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S modificara una sola linea de estas péaginas, las mas afortunadas
de las que he escrito, creeria destruir el encanto que envuelve e mejor
momento de la existencia, introduciendo en la armonia de sus acordes
juveniles, la nota grave de las impresiones que acompafian e descenso
delacolina

Las reproduzco hoy, porgque no se encuentran ya, y muchos de los
gue entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles, que
vuelen hoy en atmosfera tan simpética y afectuosa como aguella que
cruzaron por primera vez, evocando a su paso imagenes sonrientes y
serenas, son los votos de quien los escribié con placer y acaba de
releerlos con cierta suave tristeza

M. C.

Enero, 1901.
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INTRODUCCION

“Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous toucher que
médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité mais ces peintures de
I"enfance, reconmencées sans cesse, n'ont de prix que lorsqueles
ouvrent lavie dun auteur original d'un poété célébre’.

SEINTE-BEUVE.

Ta era @ epigrafe que habia puesto en la primera hoja del
cuaderno en que escribi las paginas que forman este pequefio volumen.
Queriatener presente el consgjo del maestro del buen gusto, releerlo sin
cesar, parano ceder a esa tentacion ignorada de los que no manejan una
plumay que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna
por subir a las dturas para que la vivifique @ sol. Lo confieso y 1o
afirmo con verdad; nunca pensé a trazar esos recuerdos de la vida de
colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de
las muchas que he pasado en € aegamiento de la patria, que es hoy la
condicion norma de mi existencia. Horas melancélicas, sujetas a la
presion ingrata de la nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infanciay quelos
cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi
pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al
venir la luz de la mafiana. Creo que me falta una fuerza esencial en €
arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de
dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con €
escapelo en la mano que no hace vecilar € rapido latir del corazon.
Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, en una
palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho.
Cada uno debe seguir la via que su indole le impone, porque es la tnica
en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, €l artey e trabgjo pueden hacer un versificador elegante
y fluido; pero cada estrofa no seré un pedazo de ama de poeta, y e que

4 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

asi horada el ritmo rebelde para engastar unaidea, tendra que descender
de las alturas para degir su simbolo, dejando a pelicano cernirse en €l
espacio o desgarrarse las entrafias en € pico de una roca. Entre una
herida que chorrea sangre y una jagqueca, hay la distancia... de Byron a
Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar € estilo queme habia propuesto, sonreia a veces al
chocar con las enormes dificultades que se presentan a que quiere
escribir con sencillez. Es que la sencillez eslavida y la verdad, y nada
hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe
comunicarles laaccion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo,
menos he buscado € buen camino.

Jaurai du moins |'honneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los
han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después de
dos afios de suefio. . . Pero, con ledtad, en € fondo hay esta razén
suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porque
los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz
intensa del carifio que da cuerpoy vida alaformavaga del recuerdo.

Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros de
infancia, separados a dejar los claustros, a quienes no he vuelto aver y
cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco
en hacer biografias de fantasia para algunos de mi condiscipulos,
fundéndome en las probabilidades del carécter y sin saber s alin existen.
jCuantos desaparecidos! jCuanta matemdticas, cuanta quimica y
filosofiaindtil! No hace mucho tiempo, entrar en una oficina secundaria
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de la administracién naciond, vi a un humilde escribiente cuyo cabello
empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas
equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude
observarlo. Cada vez que concluia una linea, dgjaba la regla a un lado,
sujeténdola para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la plu-
ma, e inclinando la cabeza como € pintor que después de un golpe de
pincel se aleja para ver € efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como
fascinado por e paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la
pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico recibia
con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre €l papel, y con una
presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico
éxito. Ese hombre, ala en los afios de colegio, me habia un dia
asombrado por la precision y claridad con que expuso, tiza en mano, €l
binomio de Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los
comparieros més débiles en matematicas, que al fin perdié su nombre
para no responder sino a apodo de "Binomio".

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la
cabeza, naturalmente: después de una paralela rdussie, me reconocio.
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria
de mi parte. jYo habia sido nombrado ministro no sé dénde! Y ! ...
Me enternecié y lancé un jBinomio!, abriendo los brazos, que habria
contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazé de buena gana 'y
nos pusimos a charlar.

-¢Y quétal, Binomio? ¢Como valavida?

-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres
en lapolicia, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos Aires,
busgué aqui un empleo y en é me encuentro desde que llegamos.

-¢Y la mateméticas? ¢COmo no te hiciste ingeniero o algo asi? T
tenlas disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber s Carlos X de
Franciaera o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.

6 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

-Desengaiate, € gque no sabe historia no hace camino. TU eres
también bastante fuerte en mateméticas, dime, ¢cuantas veces, desde
gue saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has pronunciado
solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh, yo te he seguido!), en articulos de diario, en
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si
hasta una cétedra has tenido con sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ¢sabes
quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenia la
ocurrencia de ensefiarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio - era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino € que algo sabe, y yo no sabia
una palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunto en clase, se
trataba de un rey cuyo nombre sirvi06 més tarde de apodo a un
correntino, que para decirlo estiraba los |abios una vara. Era muy dificil.

-Yame acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rig, creo que con razon,
porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me
enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia
jAnima! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza a deletrear un
Duruy. No hay como la historia, y s ho, mira a todos los comparfieros
gue han hecho carrera.

-Y, ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y a fin de mil circunloquios me pidié que
tratara de hacer pasar en la Camara un aumento que iba propuesto;
ganaba cuarentay tres pesos y aspiraba a cincuenta . jPobre Binomio!

Cuantos como €, perdidos en €l vasto espacio de nuestro pais.

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un
batallon cuyo jefe era mi amigo. A los postres me hablé de un curioso
recluta, que la oia de la vida habia arrojado, como a un resto de

" Estas lineas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes.
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naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba e tiempo leyendo, y €
comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria;
pero jeratan vicioso!

En ese momento pasaba por € patio y € jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido, Apenas la luz dio en su
rostro, senti mi sangre afluir a corazon, y oculté la cara, para evitarle la
verglienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipul os més queridos,
con € que me habialigado en € colegio. Unainteligencia claray rpida,
una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en
nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en €l
mundo. Habia salido del colegio antes de terminar € curso y durante
diez afios no supe nada de é. jCémo habria sido de aspera y sacudida
esa existencia para haber caido tan bgjo alos treinta afios! Poco después
dej6 de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le consegui un
puesto cualquiera que pronto abandond para perderse de nuevo en la
sombra; todo erainttil: el vicio habiallegado ala medula

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de
todas las delicadezas del arte, fina como € espiritu de un griego,
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
armonioso? ¢Recordaré ese hombre, que sdlo flores en los primeros
pasos de su vida, que encontrd6 marchaba en e suefio estrellado del
poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y era
leal, amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un idedl;
pero la delicadeza de su ama exquisita se irritaba hasta la blasfemia,
porque la naturaleza le habia negado la forma, e cuerpo, € vaso
cincelado que debid contener e precioso licor que chispeaba en sus
venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del
escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el
fondo de su ser los ingtintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva,
pronto cayé en € abandono més absoluto. De tiempo en tiempo hacia
un esfuerzo - para ingresar de nuevo en la vida norma y unirse a
nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon qué
jubilo lo recibiamos! Era e hijo prédigo cuyo regreso ponia en
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conmocién todo el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero,
porque su inteligencia, en sus rapidas apariciones, después de largos
meses de atrofia, resplandecia con igua brillo. ¢De atrofia he dicho?
No, y esafue su pérdida

La bohemia lo absorhio, o hizo suyo, le penetrd hasta el corazon.
Pasaba sus noches, como € "hijo ddl siglo”, entre la densa atmdsfera de
una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras le hablan negado,
en laexcitacion ficticia dd vino, rodeado de un grupo simpatico, ante €l
gue abria su ama, derramaba |os tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefios artisticos, en la paradoja colosdl, la teoria demoledora, €
aliento revolucionario, que es la vavulaintelectua de todos los que han
perdido € paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de
Murger, con mas delicadeza, con mas atura mora. El pelo largo y
descuidado, €l trgje raido, mal calzado, la cara fatigada por €l perpetuo
insomnio, los 0jos con una desesperacion infinita en € fondo de la
pupila, tal lo vi por Ultima vez y me quedd grabado en mi memoria.
¢Vive alin? ¢Caerdn estas lineas bgjo su mirada? No lo s&; en todo
caso, la entidad moral pasd, s laforma persiste. jNunca se impone a mi
espiritu con més violencia el problema de la vida que cuando pienso en
ese hombre! ...

Harda doce o catorce afios publique un cuento que Ultimamente
relei con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo
con que esta escrito. El principa persongje del "Canto de la Sirend” es
una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo para trazar la
figura de Broth, un condiscipulo que silo pasd un afio en los claustros,
extraordinariamente raro y a que no he vuelto a ver ni oido nombrar
jamés. De una imaginacion didocada, por decir asi, nerviosa,
estremeciéndose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia
lgjos de nuestro mundo normal, fécil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, vy,
por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena
esos prodigios que jamas abren un libro y degan atontados a los
circunstantes en e examen.
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Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del
boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan
para estudiar, que durante las horas de instruccién colectiva leen asi-
duamente una novela, pero que se levantan a abay trabajan con furor
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en
su taller, esgrimia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una
telalafirmabay pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa
coqueteria del pintor las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito
en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia
a Broth, es decir, d condiscipulo que me dio la idea primera del
sofiador, era su manera curiosisma de ver las cosas més ftriviaes.
Fantasesba, corno un mani&ico inventor combina. Hablaba con
facilidad, pero e mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente
incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia
gue yo estaba destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan
complacido y solemne como s me augurara la fortuna o una corona, a
la manera de los cuentos érabes. Para entonces me proponia una
colaboracién: € me daria € esqueleto y yo le pondria la carne. Pues
bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa concepcion
de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de
todos los colores, asistente asiduo y convencido a sabbat, inventor de
un palo de escoba més ligero para llegar primero, fabricante de
homdnculos (no habia por cierto leido a Goethe alin), discipulo de
Alberto e Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginacion, me persuado que habia nacido para seguir con brillo la
tradicién de Hoffmann o Poe. Més de una vez he procurado rehacer en
mi memoria los cuentos estrambéticos que me hacia; me da ago
confuso y s no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les
darlami nota personal, 1o que no erami objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria
surgido o habria hecho hablar de é. jSabe € cidlo, sin embargo, s las
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miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia
moral, més oscura que la tumbal

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en €l
cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que €
vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento y
encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las
horas felices de lainfancia

Nuestros hijos vienen atrés y sus cabecitas sonrientes asoman en €l
umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,
chispeando de inteligenciay de accion latente. A los diez afios saben o
gue nosotros acanzamos imperfectamente a los quince; no olvidemos
gue son los nietos de nuestros padres y que e carifio del abuelo es de
los més profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial,
haciendo felices alos nietos, encaminandolos en lavida

Todos, por un esfuerzo comin, levantemos ese Colegio Nacional
gue nos dio e pan intelectua, desterremos de sus claustros las
cuestiones religiosas, y S no tenemos un Jacques gque poner a su frente,
elevemos a puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la
poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia 'y en & progreso
humano.
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1

DEBIA entrar en e Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectaculo constante del
duelo, € Ilanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar €
plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los
funerales.

El Colegio Naciona acababa de fundarse sobre e antiguo
Seminario, con una nueva organizacion de estudios, en la que el doctor
Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion Publica, bgjo la
presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y
activa. Sin embargo, € establecimiento, que quedaba bajo la direccion
del doctor Aguero, se resentia aln de las trabas de la ensefianza
escolasticay sélo fue méstarde, cuando M. Jacques se puso a su frente,
que acanzd & desenvolvimiento y € espiritu liberal que hablan
concebido &l Congresoy el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento € recuerdo fresco y vivo de los
primeros dias pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo
convento. No conocia a nadie y notaba en mis comparieros, aguerridos
ya a la vida de reclusion, e sordo antagonismo contra € nuevo, la
observacién constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por €l
suave genio de la raza, solo se traducen en bromas mas o menos
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge
adcanzan a brutalidades inauditas, a vejdmenes, a servidumbres y
martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte,
si hubiera conocido entonces € "Tom Jones', de Fielding. Silencioso y
triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando €l
hogar, € carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y €
dulce suefio de la mafiana. Durante los cinco afios que pasé en esa
prison, ain después de haber hecho dli mi nido y haberme
connaturalizado con la monétona de aquella vida, solo dos puntos
negros persistieron para mi: e despertar y la comida. A las cinco en

12 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

verano, a las sais en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario degjar la
cama, tiritando de frio cas siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a
formar en fila en un claustro largo y glacia. Alli rez&bamos un "Padre
Nuestro" para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. jCuantas
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos
para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero,
colgado de la cuerda maldecidal Aquella cuerda tenia mas nudos que la
gue en d gimnasio empleabamos para trepar a pulso. La cortdbamos a
veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto a badao,
encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parray lasrgjas, a
riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo |a expectativa nos hacia
despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De pronto
oiamos una campana de mano, aspera, estridente, mangjada con
violencia por € brazo irritado del portero, eterno préposé a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos |os dormitorios
y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus enemigos
personales, entre los cuales tenia € honor de contarme. Atrasar € reloj
era inatil por dos razones tristemente conocidas. la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda,
e tachOmetro de plata del portero que, bien remontado, velaba
filmente bajo su amohada Algunas noches de invierno, la
desesperacion nos volvia feroces y € ilustre cerbero amanecia no solo
maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para
respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca, y
cuya construccion, bajo € nombre de "pera de angustia’, nos habia
ensefiado Algiandro Dumas en Sus Veinte afios después, a narrar la
evasion del dugue de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era
efimero, todo indtil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, S bien pasgero,
respondié a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes
gue entraba a mercado; debajo del ge colgaba un cuero, como una
bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio.
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Fue para mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la l&mpara de
Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rossette de
Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba
resuelto; esa misma noche tomé e més fuerte de mis cobertores, una de
esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré de-
bajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo e artificio con los
anchos pliegues de mi colcha, esperé la maflana. Asi que sond la
campana, me sumergi en la profundidad, y alli, acurrucado, inmévil e
incdmodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo mi
lecho vacio sigui6 adelante.

Me preguntaréis quizés qué beneficio positivo reportaba, puesto
que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima,
que & queta pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres de
todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matina y la
contravencion.

Mi intencion cundio répidamente, y a quinto dia, a primer toque,
las camas quedaron todas vacias. El celador entré: vio € cuadro, quedo
inmovil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos de grave
meditacion se dirigio a una cama, alzo la colchay sonrié con ferocidad.

iEralamial
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EL segundo obstaculo insuperable fue la comida, invariable, igua,
constante. En los primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un
alumno trepaba a una especie de pulpito, y asi que atacdbamos la sopa,
comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografia
de la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio €l
silencioy, por tanto, € fastidio.

No puedo vencer €l deseo de dar una idea sucinta del menu lo
tengo fijo, grabado en el estdbmago y en € olfato. Dentro de un liquido
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que
las brujas de la Edad Media hacian a medianoche al pie de una horca
con un racimo para beberlo antes de ir a sabbat, navegaban
audazmente algunos largos y pdlidos fideos. Un mes llevé estadistica:
habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en excelente
relaciones con € grande que servia, médico y diputado hoy, el doctor
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos més criollos y uno de los corazones
més bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo, €
clsico sdbalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia
muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y poligonos
desconocidos en €l texto geométrico; huesosos, cubiertos de levisma
capa triturable y reposando, por su peso especifico, en € fondo del
consabido liquido, que para el caso Pe revestia de un color pardusco.
Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aguel mar, clavdbamos |os ojos
en la superficie, mientras haciamos € tacito Y répido calculo sobre a
quién tocaria € trozo caliente. De ahi amargas decepciones y jubilos
manifiestos. Hacia € papéd de pieza de resistencia de un largo y escueto
asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente.
Habiamos corrido todo €l dia en el gimnasio, éramos sanos, 1os firmes
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dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y triturar €l
confite de Cordoba, € sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a
su edad; sin embargo, jamas vencimos la cornea defensa paguidérmica
del asado detira

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato
de arroz con leche, ya una fuente de orgjones. La leche, en su estado
normal, es un elemento liquido: ¢por qué se llamaba aquello “arroz con
leche"? Era solido, compacto, y las moléculas estrechandose con
violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la
fuente, la composicion, fiel a receptaculo, no se habria movido,
dgjando caer sdlo la versdtil capa de candla. En general, € color del
orgion tira a un dorado intenso que se comunica a liquido que lo
acompafia. Ademés, es un manjar silencioso. Aquél no sdlo afectaba un
tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba a ser
triturado.

iLuego a gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

16 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

3

HE dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de
desolacion para mi dma. La tristeza no me abandonaba; y las repetidas
visitas de mi madre, a la que rogaba con € acento de la desesperacion
que me sacara de ali y que sdlo me contestaba con su llanto silencioso,
sin dgjarse doblegar en su resolucion, aumentaban aln mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos
[lamaban a la clase de estudio, se me ocurrié abrir uno de los cajones de
mi comoda para tomar agunas gdletitas con que combatir las
consecuencias del mend mencionado. Maquinal mente tomé un libro que
ali habia 'y me fui con é. Una vez en clase, y cuando, € slencio se
restablecid, me puse a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres
mosqueteros, de Dumas. Decir la impresidn causada en mi espiritu por
aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas,
brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocion palpi-
tante con que seguia a hidalgo gascon desde su llegada a Paris hasta la
noche sombria del juicio, € odio a cardena, mi jubilo por los fracasos
de éste, mi ilusion maravillosa, es hoy superior amis fuerzas.

Toda esa noche, con un cabo de veia encendido a hurtadillas, me
la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi
cuarto y, cuando a caer la tarde conclui € libro, sblo me alentaba la
esperanza de la continuacion. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte
afios después El vizconde de Bragelonne, que me costo lagrimas a
raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crénica hecha
sobre las memorias del tiempo - cuyo Unico defecto era a mis 0jos no
ver figurar en ella a D'Artagnan, principal persongje de la época, en mi
concepto -, y multitud de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas
en folletines, unidos por afileres, y de agunos de cuyos titulos me
acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El espia del
Gran Mundo, novela francesa, en la cua hay una especie de Caliban,
pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La
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gran artista y la gran, sefiora, que después he sabido fue por un afio la
coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio,
donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aetargada como
Julieta, y le abre la mgilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos
de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien le perforan e créaneo,
durante el suefio, con un clavo invisible a la autopsia pero que algunos
anos después aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la
gue un roméantico medita en un cementerio, como Hamlet con € craneo
de poor Yorick; los Monjes de las A'pujarras y Men Rodrigo de
Sanabria, dos de los mejores, tal vez los Unicos romances rea mente
histéricos de Ferndndez y Gonzalez, con una brutalidad de accion
propia de la época; € Hijo del Diablo, cuya primera pate me
enloquecio, haciéndome sofiar un mes entero con mantos encarnados,
caballos galopando bagjo lanochey € trueno, vigjos aquimistas calvos y
sombrios, etcétera. Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que
pasa en Inglaterra, bajo € efimero protectorado de Ricardo Cromwell y
cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos | y de
Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan
cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos que he
conservado, es la impresion causada por los Misterios del castillo de
Udolfo, de Ana Radclife, que cayé en mis manos en una detestable
edicion espafiola, en tres tomos con x envez dej y j en vez dei. No
pegué los 0jos en una semana, y era ta la sobreexcitacion de mi
espiritu, que me figuraba que esos insomnios, mortificantes eran un
castigo por e robo sacrilego que habia cometido, deslizandome a
templo de San Ignacio, durante un funeral por € ama de un ciudadano
para mi desconocido, y metidome: bajo € chaleco, en varios trozos, la
veia de cera clésica que debiailuminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis sdidas de los domingos, més
0 menos autorizadas por los parientes que tenian biblioteca, todo
Dumas pasd. Ferndndez Y Gonzdlez (jun saludo a Cocinero de Su
Majestad, que cruza mi memorial), Pérez Escrich, que habia ya
ofendido e sentido comin y € arte con unos veinte tomos, y una
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infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un compariero
tenia la Hermosa Gabriela, de Maguet. Me precipité a pedirsda,
reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia
anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer
movimiento fue disputarsela, aun en € terreno de los hechos; pero
después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando
mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin e libro y con varias
contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo
sobre mi suerte constante en e alea de la vida favoreciéo a Ocampo.
Durante una semana lo espié, 10 aceché sin reposo, y cuando lo veia
hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer mas aprisa, me indignaba,
pareciéndome que aguel hombre no tenia la menor nocién del honor
rudimental.

A mas, d cruel solia hablarme de |as hazafias de Pontis y me decia
esta frase que me estremecia de impaciencia: "jChicot figural”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en € colegio, fueron mi
salvacién contra € fastidio, pero a mismo tiempo me hicieron un flaco
servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era
insoportable, y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en € mi
atencion. ¢A cudl de nosotros no ha pasado algo andlogo més tarde en
el estudio de la historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria
para leer un tratado cualquiera, después de las paginas luminosas de
Alacaulay, Prescott y Motley? ...
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EL colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros
establecimientos de América, era por entonces un caos Como
organizecion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi
que tris las sombras ostensibles de la vida claustra habia des
acommodements, no solo con € cielo, sino con las autoridades
temporaes de la tierra. Durante un afio siendo ya mocitos, nos hemos
escapado cas todas las noches para hacer una vida de vagabundos por
la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la
accion de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los
que agunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian sempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia
reducirse a tres sistemas principales: la porteria, la despensay e porton.
La porteria, que da sobre €l atrio de San Ignacio, requeria, o elementos
de corrupcién para el portero o vias de hecho deplorables. La despensa
y cocina tenian una pequefia puerta a la calle Moreno, que a veces que-
daba abierta hasta tarde. El porton, una de esas portadas deformes de la
colonia, daba a la calle Bolivar, donde hoy se encuentra la 'entrada
principa del colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta € suelo, ter-
minaban en unas puntas de hierro que dgjaban un espacio libre entre
ellas y d pavimento. Por dli habia que pasar, pegado € cuerpo a la
tierra, en mangas de camisa para no estropear el Unico jacquet de lujoy,
sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A pesar
de todas sus dificultades, era e medio mas generamente elegido. Pero
aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis
comparieros de entonces deben tener presente.

Se educaba ali desde tiempo inmemorial un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazdn, haragan como una
marmota, dormilén como e simil, con una cabeza enorme, cubierta de
una melena confusa y tupida como la baja vegetacidn tropical, refiido
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con los libros, que no abria jamas, y respondiendo a nombre de
"Galerén", sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que
tenia la funcién obligatoria y dificil de cubrir aguella cabeza cicl6pea.
Més tarde lo he encontrado varias veces en € mundo, ya, en buena
situacion, ya bajo € peso de serias desgracias; le he conservado siempre
un carifio inalterable. Lo encontré en Arica, entre € gército blogueado
de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo
de la Unién d dia sombrio de Angamos en que murié Grau. Luego
volvi averlo en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y que
estaba entonces en €l poder, le ofrecié empleos bastante lucrativos; solo
quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vaguardia.
Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la
campafa del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo como
Benito habia conseguido, alla en épocas remotas y sin duda a favor de
algun sacudimiento, de alguna convulsién cadtica, nada menos que una
llave del portdn de la calle Bolivar. Nadie sabia donde la guardaba, y
todas las empresas organizadas para robarsela dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un
aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas, y miggas
parasitas que iban dli a alojarse. Era para é € caballo del arabe o del
gaucho, € fusil del cazador, la mandolina del provenza errante, el
instrumento y el sustentdculo de su vida. Como con € rastreador
Cdlibar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso
contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oiaen
silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¢Dénde vamos?' Porque
él no prestaba la llave jamas, no la aquilaba, no la vendia. El era
siempre de la partida, fuere cua fuese e objetivo. En vano se le
observaba:

-Benito, jestamos los tres invitados a un baile!

-Me presentaran.

-iVamos a una comida a casa de Fulano!

-Comeré.
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-jUnatiamia estd muy enfermal

-Lavearé

-Tengo unacitay...

-Ha de haber alguna chinita sirviente.

A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su
eterno jacquet canela a entierros de lgjanos parientes de agin
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida, y
gue acudia a arte de Benito. Era e lord Flamborough de Sandeau,
pegado al joven homedpata como la ostra ala pefia.
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A MAS de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiracion.

El doctor Agliero estaba ya muy vigo; bueno y carifioso, vivia en
un optimismo singular respecto a los estudiantes, angeles calumniados
siempre, segln su opinién.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en €l atrio; los
chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y haring,
asaltdbamos de improviso a los paseantes, les llenabamos los ojos y €
rostro con la mezcla, y cuando agquellos hombres enfurecidos se nos
venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una &gil retirada,
detrés del sdlido bauarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio
Landivar, Dudgeon, € tranquilo Marcelo Paz, que sblo levantaba €l
brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba,
guardandose estrictamente las reglas de caballeria, pero € asdtante,
olvidado del noble gjercicio, no llevabalameor parte.

Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente a colegio
y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus
articulos, fue preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente
enfurecido, se precipito allevar la queja d doctor Aguero. Un chico le
previno, y presentandose llorando ante € anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia defendido. jDecir el
furor del buen rector! Queria mandar preso a peluquero, que ante
aquella amenaza quedd estupefacto; pero la denuncia surtio su efecto,
porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia sinceramente), nos
hizo abandonar € atrio.
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HABIA la vigja costumbre, desde que e doctor Agliero se puso
achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba;
sobre un inmenso sillén Voltaire (no sospechaba e anciano la
denominacién) dormitaba por momentos, bgjo la fatiga. Teniamos que
hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con
la monotonia de la voz y ta vez con € fagtidio del asunto. jCuén
presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una l&ampara,
suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio sélo interrumpido por
el canto del sereno y, d dba, por € paso furtivo de algun fugitivo que
volviaa redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas
verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte
pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio sabiamos
haber sido colocado alli expresamente por el buen rector, que cada,
mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina
indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos
[lamaba.

Mas de una noche me he recostado en e sofa a acance de su
mano, donde me tendia vestido; me daba una palmadita en la cabeza, y
me decia con voz impregnada de carifio: "Duerme, nifio, todavia no es
hora’. La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasabamos a una
pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de
pino, y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: "Ve a ta
armario, abre tal cgon y toma un plato que hay alli. Es parati”. Erala
recompensa, € premio de la velada y lo sabiamos de memoria: un da
masco y una galetita americana, que nos hacia comer pausada y
separadamente; el damasco, € Ultimo.

Jamas se nos paso por la mente |la idea de protestar contra aquella
servidumbre; tenia esa costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que
la considerabamos como un deber de hijos para con € padre vigo y
enfermo. S6lo uno que otro desaforado aprovechaba € suefio del
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
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una indigestién de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del
patio.

El doctor Agliero fue un hombre de aima buena, puray carifiosa;
sobrevivié muy pocos meses a su separacion del colegio, y hoy reposa
en paz bajo las bovedas de |a Catedral de Buenos Aires.
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EL estado de los estudios en € colegio era deplorable, hasta que
tomd su direccién e hombre més sabio que hasta € dia haya pisado
tierra argentina.

Sin documentos a la vista para rehacer su biografia de una manera
exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por
otra parte, bastan ami objeto.

Amédée Jacques pertenecia a la generacion que a llegar a la
juventud encontré a la Francia en plena reaccion filosdfica, cientificay
literaria

Lafilosofia se habia renovado bajo el espiritu libera del siglo, que,
dando acogida imparcia a todos los sistemas, a lado del cartesianismo
estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a
Leibnitzy aHegel, aKant y aFichte, como a Reid y Dugd-Stewart. De
ahi habia nacido d eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya fata de doctrina fundamental, respondia
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy
habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre € destino
humano, algunas de cuyas paginas estan impregnadas de un sentimiento
de desesperanza, de una desolacién més profunda, atay sincera que las
paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de
Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra
naturaleza moral, que admiraran siempre como los grandes caracteres
de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia; la pléyade
hacia versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jérome, pintura;
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera,
discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, masica, y Arago, Ampére, Gay
Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amédeé Jacques habia crecido bgjo esa atmdsfera intelectual y la

" Nacié en 1813, murié en 1865.

26 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

curiosidad de su espiritu le llevaba a enciclopedismo. A los treinta y
cinco anos era profesor de filosofia en la Escuela Normal y habia
escrito, bajo e molde ecléctico, la psicologia més admirable que se haya
publicado en Europa.

El edtilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la légica inflexible y € método perfecto. Hay en
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de
una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince afios después de
haberlo leido, recuerdo con emocién los capitulos sobre € método y la
asociacion de ideas. Al mismo tiempo, € joven profesor se ocupaba en
las ediciones de | as obras filosdficas de Feneldn, Clarke, etc., Unicas que
hoy tienen curso en e mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la
accion, que viven metidos en la especulacién pura, sin prestar oido alos
ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza
para ver la caida de la Bastillay volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como e faquir hindi que, perdido en la
contemplacion de Brahma y susurrando su eterno e inefable
monosilabo, ignora si son los tartaros o los mogoles, Tamerlan o Clive,
los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas por € rio
sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria
que como € espiritu individual se emancipa por la cienciay € estudio,
€l espiritu colectivo de la Francia se emancipara por lalibertad.

Hasta € dltimo momento, a frente de su revista La libertad de
pensar, como al pie de la Ultima bandera que flamea en & combate,
luchd con un corgje sinigual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a
Hugo, lo arrgj6 al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con
la visén horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.
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Tomo el camino del destierro y 1legd a Montevideo, desconocido
y sin ningln recurso mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le
faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir. Abrié
una clase libre de fisica experimental, dandole € atractivo del fendmeno
producido en el acto; aquello [lam6 un momento la atencién, pero se
necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumentos son caros.
Jacques los reemplazaba con una exposicién luminosa y por trazados
gréficos; fue indtil. La gente que ali iba queria ver la bala caer al mismo
tiempo que la pluma en € aparato de Hood, sentir en sus manos la
corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos aclsticos y deleitarse
en los cambiantes del espectro, sin importarle un apice la causa de los
fendmenos. Dejaban la razén en casa 'y solo llevaban ojos y oidos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un
pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia
entonces la daguerrotipia que, con razén, pasaba por una maravilla. Fue
en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta
sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las
indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al
cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia €
aparato como mas practico, lleno de jubilo mostrd a Jacques, que servia
de objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la luz
caprichosa habia dgjado en el papel. Pero ni lafotografia, que més tarde
perfeccionaron, ni la daguerrctipia, que le cedia € paso, como €
telégrafo de sefides ala eectricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigié a la Republica Argenting, se hundié en €
interior, casbse en Santiago del Estero, emprendid veinte oficios
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo € Colegio Na
ciona de Tucuman €l honor de contarlo entre sus profesores. Fueron
sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros
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hombres distinguidos hoy, que han conservado por € una veneracion
profunda, como todos los que hemos gozado de laluz de su espiritu.
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LLAMADO a Buenos Aires por € gobierno del general Mitre,
tomo la direccion de los estudios en € Colegio Nacional, a mismo
tiempo que dictaba una cdtedra de fisica en la Universidad. Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuld un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal
vez en un solo punto: su demasiada extension. Pero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los
jovenes argentinos es més viva que entre los franceses de la misma
edad, y que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo.
Era exigente, porque € mismo no se economizaba; rara vez fatd a sus
clases, y muchas, como diré més adelante, tomé sobre sus hombros
robustos la tarea de los demés.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que a maestro querido se
refieren, me |o representan con su estatura elevada, su gran corpulencia,
su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos
amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de
gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca, luminosa,, de rasgos
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo € créneo, que se unia, en
una curva severay perfecta, con lafrente anchay espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas,
en las cgas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar
un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero,
ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgico que
denota inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios
correctos, habia algo de sensualismo; no usaba més que una ligera
patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se
ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducia en accion con larapidez del rayo, que no daba
tiempo alarazén para gjercer su influencia moderadora, "No puedo con
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mi temperamento”, decia € mismo, y més de una amargura de su vida
provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano, y
entre todos los profesores fue e Unico a que admitiamos usara hacia
nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se habia permitido
un dia dar un bofeton a uno de nosotros, a Julio Landivar, s ma no
recuerdo, y éste lo tendio a lo largo, de un pufietazo de la familia de
aquel con que Maubreil obsequio a M. De Taleyrand; otra vez
desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que creyé
agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo
la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bgjo e golpe inmediato,
soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de
hombres libres, etc. Pero una vez pasado € chubasco, nos deciamos
unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el animo: "iSi
no fuera Jacques!”... jPero era Jacques!
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RECUERDO una revolucién que pretendimos hacer contra D.
José M. Torres, vicerrector entonces y de quien mas adelante hablaré,
porque le debo mucho. La encabezdbamos un joven Adolfo Calle, de
Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la
mala comida y la tirania de Torres (las escapadas hablan concluido) y
otros motivos de queja andlogos. Torres me hizo ordenar que me le
presentara, y como € tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que solo la fuerza de las bayonetas. Un
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a
prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis com-
pafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender
sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que,
como Jerjes, habia presenciado el combate de lo ato de un banco,
corrid a comunicar a Torres, plagiando é a su vez a Lafayette en su
respuesta al conde de Artais, que aquello no era ni un motin vulgar, ni
una sedicién, sino puray simplemente una revolucion. El sefior Torres,
no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue
inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del colegio y
gue vivia en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce.
Pero nosotros creiamos que habiaido atraer la policiay empezamos los
preparativos de defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre
la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un espafiol
monarquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano, y
creo gque hasta la invasion inglesa. Otros oradores me sucedieron en la
tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se
resolvié.. En esto oimos una detonacion en e claustro, seguida de
varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian
esparcido en los comedores esas pequefias bombas Orsini que estallan al
ser pisadas. Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra
las olas. Desgraciadamente, no creyd que convenia primero camar €
mar, Sino que puso el quos ego... en accidn. Al aparecer en la puerta del
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gimnasio, un estremecimiento corrio en las filas de los que acababamos
de jurar ser libres o morir. No de otra manera dgjaron los persas
penetrar €l espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea
flotar sobre el gército griego, armada de la espada dérica, en el [lano de
Maratén. Vino rapido hacia mi... Luego me tom6 del brazo y me
condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis compafieros una
mirada que significaba claramente: "jYa lo veis! jLos dioses nos son
contrarios!", segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados ala sala
ddl vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un
cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con
todos mis petates, es decir, con un pequefio badl, del lado exterior de la
puerta del colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi
familia y todos mis parientes en & campo, sin un peso en € bolsillo.
¢qué hacer? Me parecia aquélla una aventura enorme y encontraba que
David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido para
siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin € ball, se entiende,
que habia dgjado en deposito en la sacristia de San Ignacio, y por fin fui
a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasd, me
conocié, me interrogo y toméandome carifiosamente de la mano me llevo
a su casa, donde dormi en €l cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.
Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Republica y uno de los
hombres mas puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion
violenta, y vieron a mi madre para intentar una accién criminal contra
él. Mi madre, sin més objetivo que mi porvenir, resistié con enerergia,
vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del
colegio entero por nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y
después de muchas instancias consiguié la promesa de admitirme exter-
no s en mis examenes sdia regular. La suerte y mi esfuerzo me
favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era @ primero, €
premio de honor, volvi aingresar en los claustros del internado.
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NADA mortificaba més a Jacques que ver un alumno dormido
durante las explicaciones, e desdichado tenia siempre un despertar
violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a hurtadillas,
lo ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado, y
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que
solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la
materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un
cigarrillo de papd, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero
mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro; sacaba otro y asi
sucesivamente, hasta que, agotaba su provision, se dirigia a uno de
nosotros y nos pedia uno, que nos apresuradbamos a darle, encendido €
rostro, pero sin hacerle la menor indicacion hacia los que estaban
enfilados sobre lamesa.

L uego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con unarapidez tal de
palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, con mi
vecino de primer banco y amigo, Julidn Aguirre, hijo de Jujuy y
actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos.
Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc.,
eran reemplazadas por el signo del infinito , las letras griegas
=, 1, etc. Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me
tocé la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar €l hilo de
la exposicion. Aquel galimatias de signos o puso furioso, y me tiré con
Mi propio Manuscrito.
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resigtir a deseo de
presentar a mi condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado, que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los
muros de un colegio reconocera a primera vista. Es €l cabridn travieso,
el mal estudiante, €l reo presunto de todas las contravenciones, fatasy
delitos. De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una
treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion,
gritando como veinte en € recreo, dejando grabado su nombre en todas
las mesas gracioso, chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa
del colegio, es a mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar una
nocion cientifica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para
robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del
cuello, desde una atura de diez metros, las botellas simétricamente
colocadas sobre una mesa en €l patio del cura de San Ignacio, sobre €l
gue daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio
destinaba a festgjar lafiesta del patrono; Corrales sabia abrirse la puerta
del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamés pudo comprender
ni creer que € vaor de los angulos se midiera por € espacio
comprendido entre los lados y no por lalongitud de éstos.

La matematicas, como toda nocién raciona por lo demés, eran
para é abismos sin fondo en los que su craneo de chorlo se mareaba.
Era feismo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante,
obedeciendo sin trabas € impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamés
abiertos, eran los més sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con
claridad, sin prisa'y dandole e derecho de preguntar, sin limites. Era
inGtil; no tenia la nocién del angulo recto. En clase pasaba el tiempo en
tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escafio digno del
Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiable de
retener e humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas,
cuerdas de goma de botin que, fijadas en € indice y € pulgar, lanzaban
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al techo una bola de papel mascado que se adheriaa é, sosteniendo por
un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navios primitivos y en mil otros pasatiempos igua mente conexos con €
curso. No habia cas dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a
las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con
ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de sus
artes méas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con e cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes
conseguian tocarle € rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y
sus mismos dichos especiaes. Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba
que los tres angulos de un tridngulo equivalen a dos rectos, Corrales,
oyendo como € ruido del viento la explicacion, desde los Ultimos
bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en
unién con su vecino e cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un
garfio pararobar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su
voz tonante exclama "Corrales, tl eres un imbécil y tu compadre
Videla otro: ¢cuanto valen los dos juntos?' -" jPos rectos!" -contestd
Corrales, que tenia en € oido esas dos palabras tan repetidas durante la
explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de
Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los
combates més refiidos del afio.

Corrales se echd para atras, enroscO € cuerpo, hundié la cabeza
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos,
Ilenos de malicia, espero e atague con las manos en postura. Jacques
debuté por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia,
seguida de un amago a pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzé lisa y llanamente a hacer
[lover sobre Corrales una granizada de trompadas, hifes, reveses, de
filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El
caor de la lucha enardecié a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y
cada buena parada decia con acento jadeante: "jDiande!" "jCuéndo mi
vidal", y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, més irritado aln,
hizo avanzar la artilleria, y una nube de puntapiés cayé sobre las
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extremidades del intrépido agredido. Corrales, que no sabia canchar con
las piernas, se puso de rodillas sobre € banco; esta simple evolucion
hizo efimeros los estragos del cafion y € combate a arma blanca
continud. Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Giiemes,
un Artigas; no habia leido a César, ni a gran Federico, ni las memorias
de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini. Su arte
eraingtintivo y Jacques teniala cienciay € genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus
empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla habia
sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventgja de
una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en €
movimiento defensivo perdia un tanto € equilibrio, su adversario, de un
golpe enérgico, dio en tierra con e banco y con Corrales. Antes de que
éste pudiera levantarse, Jacques le asi6 del cuello de la camisa, no
sdtando € botén correspondiente por la costumbre inveterada en
Corrales de no usarlo nunca. No brill6 en manos del vencedor la daga
de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bofeton.

Asi concluyd aguel memorable combate, que habiamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco
Capac las batdlas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres
superiores a hombre...
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JACQUES llegaba indefectiblemente a colegio a las nueve de la
mafiana, averiguaba s habia fdtado agun profesor, y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar
la memoria, y en seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos
daba una explicacion de quimica, de fisica, de mateméticas en todas sus
divisiones. aritmética, égebra, geometria descriptiva o andlitica;
retorica, historia, literatura, hasta latin. El Unico curso, de todo aquel
extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, erade inglés,
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Miltony a
Pope, a Addison y atodos |os buenos prosistas del Spectator.

Debe edtar fija en la memoria de mis compafieros aguella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion del aire
atmosférico. Hablaba hacia una hora, y, jfendmeno inaudito en los
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se
dirigi6, arrastrdndose, hasta la puerta, la cerré para que no entrara el
sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacion
de Jacques, tuvimos media hora més de clase. Habia venido de buen
humor ese dia su paabra salia fécil, elegante y luminosa. En ciertos
momentos se olvidaba nos hablaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fenémeno de la
vegetacion, de aguellas plantas con corazén de madre, absorbiendo el
letal carbono de la atmosfera 'y esparciendo a raudales € oxigeno, la
esencia de la vidal jComo nos hablaba de la bajeza miserable del
hombre que pisotea una planta o abate un érbol para tomar su fruto!
jAUn suena en mis oidos su palabra, y a recordarla, aln se apodera de
mi ama aquella emocién nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez6 a dictar € curso de filosofia, que debia concluir
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto € manual en
colaboracion con Simén y Saisset. En la primera conferencia dijo bien
claro que aguélla era la filosofia ecléctica; més tarde afiadié a algunos
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compafieros: "El dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar
ese manud".

No ha dgjado nada a respecto: pero si es posible rehacer sus ideas
personales con e estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones
cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo de Bacon,
pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia tenido
divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado
Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia,
realmente superiores, en todos los tiempos.

Adordbamos a Jacques a pesar de su caracter; jamés faltébamos a
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es
[lamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en é no sélo un
martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia
luchado cuerpo a cuerpo con Napoledn, nombre simbdlico de latirania.
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UNA mafiana vagabamos en € claustro, asombrados que hubiese
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se
presentaba. De pronto un grito penetrante hirié nuestros oidos; conoci
la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas distinguidos del
colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza pélido, desencajado,
repitiendo como en un suefio: "jM. Jacques ha muerto!" La impresion
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en e momento de
una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dgjarnos sair; 1o echamos
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a
casade M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible. La muerte lo habia sorprendido
al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplgjia
lo derribo vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. Pendia su mano
derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo, nos
fuimos arrodillando y posando en dla los labios, como un adios
supremo a aguel a quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal,
abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones
raquiticas, ha gjercido su influencia poderosa sobre € de todos sus
discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ela un
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.
Duerme € suefio eterno a abrigo de los arboles sombrios, no legjos del
sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los
mios sin pasar por € sepulcro del maestro y saludarlo con € respeto
profundo de los grandes carifios.
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EL retiro del doctor Agliero no mejoré la disciplina interna del
colegio. Estaba reservada esa dificil tarea a José M. Torres, que, con
mano de hierro y cargando con la més francay abierta odiosidad que es
posible dedicar a un hombre, nos metié en vereda, nos domo a fuerza
de castigos, transformando € encierro en la morada habitual de alguno
de nosotros, privandonos de sdlida, levantando en dto, en fin, €
principio de autoridad. De un caracter desgraciado, pues a la primera
contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo
dia durante su permanencia en €l colegio; oiamos a cada instante su voz
de trueno rebotar en e eco de los claustros, vibrante e inflamada. En
cuanto ami, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, y
le pido humildemente perdén, porque sin su energia perseverante no
habria concluido mis estudios, y sabe Dios s € ser indtil que bajo mi
nombre se agita en e mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, €l colegio fue regido algin tiempo por
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me
limito a designarle sdlo por las iniciadles D. F. M. Era extranjero, e
ignoro por que circunstancias un hombre como €, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion habia conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Naciond.

Antes de su entrada, |as pasiones politicas que habian agitado a la
Republica desde 1852 se reflgjaban en las divisiones y odios entre los
estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos bandos, cuyas
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en €
internado, y nosotros, los portefios, ocupdbamos modestamente el
ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengabamos ridiculizandoles y
remedandoles a cada instante. Habiamos pillado un trozo de didogo
entre dos de dlos. uno que decia, con una palangana en la mano:
"Agora no més la vo a derramar”, y e otro que contestaba en voz de
tiple;: "iNo la derrarnis!”. Lo convertimos en un estribillo que les ponia
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fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro acalde de la aldea del
Don Quijote.

Eran mucho més graves, seriosy estudiosos quel 2 nosotros. Con
igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte
obteniamos mejores clasificaciones en los examenes. El fendmeno
consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion,
desparpgjo natural y facilidad de elocucion. Recuerdo que Pedro
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
una inteligencia solida y profunda, de una laboriosidad incomparable,
repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: "le fata la arenilla
dorada’'. Esa arenilla dorada constituia nuestra superioridad. Dabamos
una conferencia de historia, filosofia o retorica con sin igual botarateria,
mientras ellos, en genera, poseyendo la materia ta vez meor que
nosotros, se limitaban a una exposicion sucinta, paliday, dificil. Habia,
por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, pesado, indolente,
pero de una inteligencia claray meditativa. Era un joven Aberastain, de
San Juan, hijo dd méartir del Pocito; yo me habia ligado a é porque
nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de
"buey" que e suyo habia recibido en la Universidad. Goyena, que era
nuestro profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar,
porgue en dos o tres contestaciones en clase le llamé la atencién la
claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de
renunciar, vencido por la apatia invariable de agquel carécter. El pobre
Aberastain fue una de las primeras victimas del colera de 1867.

He nombrado a uno: nombraré a otro, e primero de todos,
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya
conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, 1o que no es comun,
a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era € primer discipulo de su
clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y
como estudiaba enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados.
Jacques le tenia gran carifio; sentimiento que habiamos descubierto, no
por manifestaciones externas sino por un fenémeno negativo: jamas le
reprendié. Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi
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amigo Vaentin Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior
habia estudiado hastatal punto, y le sefialaba medio tomo de un enorme
tratado de fisica o matematicas. Vaentin, animado de una emulacién
dignay de un gran orgullo, volvia a dia siguiente palido y con los ojos
marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragandose un
centenar de paginas que Patricio no habia alin recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para € pais; habriamos
tenido en é un hombre de estado, liberal, lleno de ilustracién y con un
carécter firmey recto.
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ESTUDIABAMOS seriamente en € colegio, sobre todo los tres
meses que precedian a los examenes, en, los que € gimnasio y los
claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dgjar ver sino paidas
caras hundidas en €l libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas, y en
los rincones pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos
venidos, no ya de la Jonia, sino delos Andes o del Aconcagua. Los ex&
menes eran duros, y sabiamos que serian tomados por profesores de la
Universidad.

Ahora bien; entre d colegio y la Universidad existia € mismo
antagonismo, la misma lucha que entre los discipulos de Guillermo de
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién que entre Oxford y
Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban paguetes a aula
unavez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigenay que
no leian sino € Bames o e Gérusez, mientras nosotros nos
alimentabamos de la médula del ledn del eclecticismo A mas, ¢por
dénde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De tiempo en
tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por un hilo,
ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en €
momento de sentarse; la transformacion de una galera profesiona en
acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la
benévola sonrisa de los magos de Faradn ante los primeros milagros de
Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de
una manera completa y exclusiva. Habriamos dado ago por verle
renunciar su catedra de fisicaen la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espiritu, y recordando que antes de entrar en el colegio habia pasado un
afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica de
conciliacion. Y, sin embargo, no eran de los més gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar en la clase de primer afio de latin, debi
rendir un impapable examen de gramdtica castellana, en € que fui
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ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y € doctor Toba. Me
dieron, un trozo de la Eneida, traduccion de Larsen para anaizar
gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por "iDiosal".
"iPronombre posesivo!" --dije, y bast6; porque con voz de trueno
Larsen me gritd: jRetirate, animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo, pasé regular,
con recomendacion de mayor estudio para € afio venidero e ingresé en
la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables
apariciones. Nada mas soberbio que los didlogos que se entablaban
entred y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre e I, 11, IV o
VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o € Epitome; Pirovano sabia un
solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasion y
gue lanzaba con una voz euférica cada vez que Larsen pulsaba su
erudicion: "jAmor insano Pasiphae! .

De ahi no sdlia, sino a la cdle. Es a doctor Larsen a quien €
pueblo de Buenos Aires debe € tener ese médico que le honra. Harto
de Pirovano y para verse libre de é, le hizo pasar contra viento y marea
en el examen de primer afio, en € que hubiera quedado eternamente; tal
erasu aficion a Nebrija
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CONOCIAMOS también en e colegio la existencia de un café
clandestino, donde se reunian a jugar a billar, Pellegrini, Juan Carlos
Lagos, Lastra, Quirnoy Terry, aquien Pellegrini corriatodas las noches
hasta su casa, sin fdtar una sola a esta higiénica costumbre. Los
combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las
pindaricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su
Unico discipulo, € pobre correntino Ferndndez, muerto en plena
juventud, se disputaban la pama de los juegos Pythios, recitando con
sin igua entusiasmo los versos de la lliada. En la Universdad se
sostenia calumniosamente que €l sueldo de la clase de griego se dividia
entre Larsen y Fernéndez, pero e hecho curioso es que Fernandez, solo
en clase, conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: “iNo soy yo!".
Recuerdo que, més tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,
Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego,
como oyentes. Cuando Larsen lefa algin verso, Patricio sonreia con
l&stima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacion
helénica era de deplorable; que a lo sumo, sdlo podia compararse a
dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernandez se
indignaba, y encarandose con Patricio le dirigia una alocucién en griego
gue ni é mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. La escena concluia
siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrandose de
nuevo con Fernandez, que a todo trance queria saber €l griego...
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LA pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del
antagonismo entre portefios y provincianos, y heme aqui bien lgjos de
mi objeto. El hecho es que & nuevo vicerrector, por una u otra razon,
decidi6 gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 2unque
para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del
Estado de Buenos Aires) tenian asegurada la impunidad absoluta. Las
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se
sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don F. M.
justificd la explosion de la colera portefia. Don F. M. nos organizaba
bailes en & dormitorio antiguamente destinado a capilla, en € que alin
existia un atar y en € que, en otro tiempo, bgjo e doctor Aglero, se
hacian lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto e
sentimiento religioso el que nos sublevd ante agquella profanacion; pero
como en esos bailes habia cena se bebia no poco vino seco, que por su
color reemplazaba el jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se
embriagaban, 1o que era no solamente un espectaculo repugnante, sino
gue autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F.
M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no
teniamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba,
por otra parte, en aguel hombre, una condescendencia criminal,
tratandose de un colegio de jévenes internos, régimen abominable por s
mismo y que solo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedié una organizacién de carbonarios.
Yo no tuve e honor de ser iniciado; era muy chico aln y pertenecia a
los abajefios; es decir, a los que viviamos en € piso bgo de colegio,
mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios. Nuestros
prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a. la gente
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menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la
bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especid; le
incomodaba a cada instante, 1o remedaba, le llamaba Del Pais, que era
su aborrecido apodo, zumbaba a su arededor como un mosquito, lo
desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, 1o mortificaba, en
fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una
vez levantd el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y
comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer
ahogando un rugido, como Jean Taurea delante de Fifine. S6lo en una
ocasion la célera lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me
tendié alo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde € suelo
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus
robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la
cabeza, preguntandome, con voz trémula por la emocion, s me habia
hecho dafio.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque €l
primer cogotazo habia roto e comodo prisma de laimpunidad, € hecho
es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los
hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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EYZAGUIRRE me habia dicho que s sentia algiin gran ruido de
noche en los claustros de arriba, acometiera vaerosamente a
provinciano que tuviera mas préximo ami camay que lo pusiera fuera
de combate. Que éramos pocos y solo podria salvarnos € valor y la
rapidez en laaccién. En fin, después de algunos dias de expectativa, una
noche, de una a dos de la mafiana, saltamos todos sobre € lecho, a
sacudimiento espantoso de una detonacion que conmovid las paredes
del colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien s era un
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibi
algunos moquetes, pero la curiosidad pudo més, y todos corrimos, cas
desnudos, a los claustros superiores. Aun habia mucho humo; las
puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de quicio por la
explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues €l
objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. Este
habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en
soberbia apostura de combate, con un vigjo sable en lamano izquierday
una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos
armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; € vicerrector,
vilndose rodeado de sus fides, savo la barricada y comenzd a
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre
gue esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y
dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer a venerable doctor
Santillan, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra
mansa y persuasiva, desarmaron los &nimos. Cada uno se retird a su
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cuarto y é llevé consigo adon F. M., que jamés volvi6 a pisar € suelo
del colegio.

El sumario a dia siguiente fue terrible: M. Jacques, pdlido de
cdlera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste:
¢Quién habia prendido fuego alas bombas? -La respuesta fue unanime y
sincera: "No lo s€'. Y era verdad: por largos afios ha permanecido
oculto € nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que,
con més éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde,
cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido ddl colegio, uno de los
grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un
nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en 1o
més minimo la relacion de esta aventura a que la dio acabado fin, sino
por un curiosisimo resto de agquel culto del estudiante de honor por la
discrecién y €l secreto. Es pueril, pero lo siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a cas
todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros,
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose
definitivamente la disciplina con e ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una sus
condiciones, sus escasos recursos, sus NUMerosas inscripciones 'y aquel
olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompafiaba
una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se
abria frente a gimnasio. Era una pieza bgja, de béveda: cuatro metros
cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto, demasiado estrecho para
acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado
en d. Una luz insignificante entraba por una claraboya latera y muy
alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos coles
con qué combatir e clésico régimen de pan y agua.

jOh!, las horas mortales pasadas ali dentro, tendido en € suelo,
[lena de tierra la cabeza, € cuerpo dolorido, los oidos tapados para no
oir € ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era
famoso por mi ligereza; la veia de sebo, mortecina y nauseabunda,
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas
brotando de labios de virgenes y santos, en € arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la
puerta tallada, quemada de arriba abgjo, horadada y, recompuesta como
un pantaldon de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fid e
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de
Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; € hambre
frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, lentamente
madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como €l aire de la
libertad entraba en los pulmones ...
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He conservado toda mi vida un terror instintivo ala prision; jamas
he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la
cale. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y tengo una
simpatia profunda por Latude, el barén de Trenck y Jacques Casanova.
No he podido comprender nunca € libro de Silvio Pellico, ni creo que e
sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la
razon, basten para determinar esa placidez celeste, s no se tiene una
sangre tranquilay fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa
del sistema nervioso.
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LAS autoridades del colegio habian comenzado a preocuparse
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a
enfermeria, en vista del nimero de estudiantes, siempre en aumento,
que era necesario dojar en ella Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicién en los claustros. Los sintomas eran siempre un
fuerte dolor de cabeza, acompafiados de terribles dolores de estomago.
iVas-y-voir! El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se
charlaba de cama a cama; € caldo, sin eevarse a las dturas de
consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liquido homoénimo que se nos servia en € refectorio; pescdbamos, de
tiempo en tiempo, un adade gallina, y, sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econémicamente regida por €l
enfermero. Acabo de dgjar la pluma para meditar y traer su nombre ala
memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su
fisonomia, como s hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido
primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por
una de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero.
“Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice Beaumarchais-; la
obtuvo un bailarin”. Era italiano, y su aspecto hacia imposible un
céculo aproximativo de su edad. Podia tener treinta anos, pero nada
impedia elevar |la cifra a veinte unidades més. Fue siempre para nosotros
una grave cuestion decir s era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno: recuerdo que en Arica,
durante €l bloqueo, pasamos con Rogque Saenz Pefia largas horas
reuniendo elementos para basar una opinién raciona a respecto, con
motivo de la configuracién fisica del genera Buendia. Saenz Pefia se
inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido, sobre la
hoguera, que aguel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo
velamos todos los dias, 1o analizdbamos sin ganar terreno. Y o ardia por
conocer su opinién propia; pero € vigo guerrero, lleno de vanidad,
decia hoy, a propdsito de una marcha forzada que venia a su memoria,
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gue habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. jSédenz Pefia me
miraba triunfante! Pero a dia siguiente, con motivo de una carga
famosa, que € genera se atribuia, hacia presente que su caballo, con
tan poco peso encima, le habia permitido preceder las primeras filas. A
mi vez, miraba a Saenz Pefia como invitdndole a que sostuviera su
opinion ante aguel argumento contundente. No sabiamos a quién
acudir, ni que procedimiento emplear. ¢Pesar a Buendia? /Medirlo? No
lo hubiera consentido. ¢Consutar a su sastre? No lo tenia en Arica.
Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en
suefios a general. Roque, que era sondmbulo, se levantaba a veces
pidiendo un hacha para ensanchar la puerta por la que no podia penetrar
Buendia. Yo veia floretes pasearse por € cuarto, en las horas caladas
de la noche, y observaba que sus empufiaduras tenian la cara de
Buendia. No encontrabamos compromiso ni modus vivendi aceptable.
Reconocer que aguel hombre era regular habria sido una cobardia
moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En
cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre observador
me hacia sufrir en extremo. ¢Coémo podria escudrifiar moralmente un
individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin,
un rayo de luz hiri6 mis gjos o la reminiscencia inconsciente del
enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de
perfil a Buendia, y, ahogando un pito, me despedi de prisay corri en
busca de Saenz Pefia, a quien encontré tendido en una cama, silencioso
y meditando, sin duda ninguna, en e insoluble problema. Medio
sofocado, grité desde la puerta: “ - jRoque! . .

iEncontré! - ;Qué? - Buendia. . . jAcabal - Esflacoy barrigdn!”

No afiadiré una palabra mas. s alguno de los que estas lineas lean
ha observado un hombre de esas condiciones, habrg, sin duda, sentido
las mismas vecilaciones y dudas. Tal vez é, menos feliz, no ha
encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.
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NUESTRO enfermero tenia esa peculiarisma condicion.
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traia a
laideala confusay entremezclada vegetacion de los bosgues primitivos
del Paraguay, de que habia Azara; veilamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele
entreverse el vago fondo del mar cuando una oia violenta absorbe en un
instante un enorme caudal de agua para levantarlo en € espacio. Las
cgas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias raas y
gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra
mejilla era un ser de razon para € infeliz, que estoy seguro jamés
conocia aquella seccion de su cara, oculta bajo una barba cuyo tupido,
florescencia y frutos nos traia a la memoria un ombu frondoso. El
cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba
compasion hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin
piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la prevision materna que 1o
habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo
envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de vaqueta entero. Un dia
nos confié, en un momento de abandono, que nunca encontraba
alpargatas hechas, y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian
siempre |0s precios corrientes.

Debia haber servido en la legion itadiana durante € stio de
Montevideo, o haber vivido en comunidad con agun soldado de
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero,
cuando le tocaba despertar a domicilio, por alglin corte inesperado de la
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a
voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso () que tengo
grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciacion
especial:

Levantasi, muchachi,
Que la cuatro sun,
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Elof ederali
Sun veni o Cordin

Perdié e gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior
Torres, que, haciéndole parar €l pelo, le puso a una pulgada de la puerta
de la calle. Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la
mafiana o a participar, en la comida, del vino que habia comprado a
hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes. "Levantas,
muchachi”, etcétera. Cuando lo retaban o € doctor Quinche, médico del
colegio, le decia que era un animal, 1o que ocurria con regularidad y
justicia todos los dias su Unico consuelo era, asi que la borrasca se
ausentaba bgjo la forma del doctor Quinche, entonar su eterno e
inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen
mas completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se
petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia tomado un miedo
feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia. Cuando el meédico le indicaba un tratamiento para un
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un dia
habia caldo en € gimnasio un Joven correntino y recibido, a més de un
fuerte golpe en e pecho, una contusién en larodilla. El doctor Quinche
recetd un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar
la rodilla. Una hora después de su partida, oimos un, grito en la cama
del pobre correntino, a quien € enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado
cuidadosamente la rodilla con €l jarabe de que tenia enmelada toda la
mano. Fue su Ultima hazafia; el doctor Quinche declar6 a dia siguiente
que uno de los dos, € enfermero o €, estaba de mas en e mundo, o por
lo menos en la enfermeria, y como €l hilo se curta por 1o mas delgado,
segln tuvo la bondad de comunicarselo confidenciamente, el pobre
enfermero cambi6 de destino, aunque consolado un tanto de que sus
funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de
comedor.
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Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catéstrofe
mayor nos hizo olvidar aguélla. El vicerrector, alarmado de la manera
como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebré una
consulta médica con € doctor, y ambos de acuerdo establecieron como
sistema curativo la dicta absoluta, acompafiada de una vigilancia
extrema para evitar € contrabando. A las veinticuatro horas nos
sentimos sumamente aiviados, € germen de nuestro mal fue tan
radicamente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en
mucho tiempo.
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FUE un dia bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve
empezaria a funcionar la clase de literatura regida por el sefior Gigena.
Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las novelas nos
habian preparado € espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que
a afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir a nuestra
vez un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, Iuchas,
escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo
comenzado a borronear papel, y a més de dos cretinisrnos juveniles que
mis parientes de la “Tribuna’, publicaron con sendas laudatorias, tenia
cas concluida una novela que pasaba en una estancia durante las
vacaciones, y cuyo héroe principa era un gaucho cantor. Creo que algo
de es0 se publicd después bgo un seudbnimo, como s temiera
comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compafiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me
[levaba dos ventajas insuperables: haciaversosy eraexterno. A pesar de
estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes cartas, las mias
siempre en prosa, pero las suyas generdmente rimadas. Lamarque
versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que debiamos
hacer una composicion en clase sobre "El suefio de Aniba", Lamarque,
el Unico, presentd la suya en verso. Para mi una obra maestra, y aun
tengo en lamemoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
Que aqui te tiene encadenado, y vuela
A vengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa y
narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers,
gue se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La
descripcion dedl trgje de la “Opinion Publique’ tomaba siete octavas
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partes de la narracidn, destinadas a pintar precisamente lo que no
cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban € cuadro. No tenia
la menor nocién de esas grandezas, un deseo inmoderado de gozar yo
también de ese espectéculo soberano me impedia estudiar, apartar un
instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que
Gigena nos dio por tema de disertacion escrito ese cuadro de Suetonio:
"Nerdn, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus cortesanas, laliraen
la mano y cefiida la frente de guirnadas, contempla € incendio de
Roma', no s& qué pasd por mi. Me olvidé que € objeto primordial
retérico, obligado, era vilipendiar a Nerdn, ponerlo por € suelo en
nombre de la moral més elemental, concluir por una peroracion
vigorosa, en la que se ofreciera ese gemplo abominable a los reyes
todos de la tierra. "Amor sono la lira', como habria dicho don C.
Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En vez
de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de
mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte
destruidas, no veia sino las llamas colosdes jugueteando en la
atmésfera, € humo denso y abrillantado por e resplandor, € rugido de
las hogueras, la muchedumbre humana en convulsién. Y ala en la
altura, Nerdn, bello como un dios pagano, desnudo corno un efebo,
cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable
hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban
vinos selectos y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca...
Insensiblemente pasé los limites verdosos de lailusion discreta, llegué a
licencias de Petronius, alcancé a Lucius, a final, ciertas paginas de
Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion.
Gigena se darmé y me hizo suspender la lectura a la mitad, a pesar de
las protestas de los compafieros, que viendo aquel "boccato”, querian
gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aguella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya "impresion” nos tomaba noches enteras, en los que
yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y
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los céfiros en € palacio de las sdlvas', y en los que Lamarque, F.
Cufiado, E. del Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios hicieron
alli el mismo efecto que en los pueblos de campafia: turbaron la armonia
y la paz, agitaron y agriaron los animos, y mas de un ojo debid el
oscuro ribete con que aparecié adornado a las polémicas vehementes
sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy
si mi adversario sufrié; pero si recuerdo que, aunque €l honor quedd en
salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en
la forma nasa y un dedo de la mano derecha fuera de su posicion
normal. Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en
su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh!
iQué himnos cantara hoy a periodismo s sdlo golpes y magullones me
hubiera costado! ...
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PASABAMOS 1las vacaciones en nuestra casa de campo, como
considerdbamos legitimamente e punto que hasta hace poco tiempo fue
conocido con & nombre de "Chacarita de los colegiaes' y que méas
tarde, a perder e dltimo término de su denominacion, debia adquirir
tanta fama por |os acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay més, agradables en los alrededores de Buenos
Aires. Situado sobre una atura, aigua distancia de Flores, Belgrano y
la capitd, € vigo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero
grande, comodo, lleno de aire, domina un paisgje delicioso, a que las
caprichosas ondulaciones del terreno dan un carécter no comun en las
campanas proximas a la ciudad. En agquel tiempo poseiamos como
feudo sefioriadl no sdlo los terrenos que aln hoy pertenecen a la
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados a cementerio tan
rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos
faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad juvenil que nos
castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios,
teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar € famoso proceso
con la Municipaidad de Belgrano, especie de "Jarndyce versus
Jarndyce"”, del que habfamos oido hablar como de una tradicién
vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, proceso
cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, o que no nos impedia
declarar con toda tranquilidad que € municipio de Belgrano era re-
presentado por una compafia de ladrones, neta y claramente
clasificados. Este vigjo pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas
ventgjas.

Cuando cruzdbamos frente a juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policia,

" Dickens: Black-House.
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viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos
momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas de
lefia 0 sacar agua), abandonaban e noble juego de la taba en que
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos
nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que,
COMo Se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero
compensabamos este inconveniente por una metddica y razonada
division dd trabgjo, "avant-gout” de nuestros estudios econémicos del
futuro. Ladireccion del cuadripedo estaba entera 'y absolutamente con-
fiada a que iba adelante, tarea grave trascendental, no sdlo por las
veleidades fantasticas de la bestia'y por la necesidad de cortar campo,
sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la probable
operacion de latalla, practicada inconscientemente por la cruz peladay
puntiaguda, a favor del convulsvo movimiento de una manguera
tradicional. El ciudadano colegia que ocupaba el anca desempefiaba las
funciones de foguista; €l debia suministrar, con medios a su arhitrio, los
elementos necesarios para producir e movimiento. Por lo demaés se
procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica
experimental; se sabia que € uso del rebenque firme, apoyado por el
talon incansable, producia € trote; si el compafiero de adelante podia
distraerse hasta € punto de menear € talén a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito expirante, y por fin e méaximum, esto es, un
galope normal, de tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la
habil combinacién del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que € animal, en su
inocencia, habia dado muestras de considerar como los més sensibles de
su individuo.

Se me dirg tal vez, que con semgantes elementos era una
verdadera insensatez arrostrar las iras policiaes de la partida; pero esa
critica cesara cuando se sepa que los medios de locomocion de nuestros

’ Cuya antigliedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio
Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra gercitandose con
é.
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adversarios eran de una fuerza andloga a agquellos de que disponiamos.
Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en
juego, a més de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del
Circo; en general, seguin calculo hecho y resultado previsto, roddbamos
tres veces antes de llegar dli. Pero sabiamos también que € honorable
miembro de la partida tal fracaso sucedia, no conseguia poner aqui en
pie su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones
expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos v,
alambrados, habiamos vencido; porque, echando pie a tiera,
abandondbamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la
Chacarita, mientras nosotros saltabamos un cerco, detras del cual, por
medio de cascotes, rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. Cuando unallora més tarde € sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades
del colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los des-
afueros que, a causa del proceso pendiente, se habian permitido los
seides del juez de paz de Belgrano. El sargento sdlia corrido y las
hostilidades tomaban un carécter feroz.
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BUENA, sana, degre, vibrante aquella vida de campo. Nos
levantédbamos a dba la mafiana inundada de sol, € aire lleno de
emanaciones balsamicas, los arboles frescos y contentos, el espacio
abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las negras
madrugadas del colegio, € frio mortal de los claustros sombrios, €
invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudiabamos
poco, como era natural; podiamos leer novelas libremente, dormir la
siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una
estrategia cientifica las expediciones contra | os vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en
la direccion en que los dominios colegiadles eran mas limitados.
Separaba |as jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de
aguay de bordes cubiertos de una espesa planta bgjay bravia. Pasada la
zanja, se extendia un dfafar de media cuadra de ancho pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas all3, e
jardin de los campos Eliseos, € Edén, la tierra prometida. Alli, en
pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la sandia gena,
vedada, de carne roja como € lacre, € cucurbita citrulus famoso, cuya
reputacién ha persistido en el tiempo y & espacio; ali doraba € sol esos
melones de origen exético, redondos, incitantes en su forma ingénita de
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenian rivales en la
comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida enesa
materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre producido
desengarios; la nostalgia de la fruta de |os vascos nos perseguia en todo
momento y jamés vibré en oido humano, en sentido menos figurado, €
famoso verso de Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los
vascos no eran lo que en & lengugie del mundo se llama persongjes de
trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una
musculatura capaz de ablandar €l corgje més probado, eternamente
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armados con sus horquillas de relucientes puntas, levantando una
tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclopeos, aquellos
hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema:
amaban sus sandias, adoraban sus melones. Dos veces ya los hados
propicios nos habian permitido hacer con éxito unarazzia en e cercado
ajeno, cuando un dia....

Eran lastresdelatardey e sol de enero partia, latierra sedienta e
inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del
dormitorio donde mas tarde debia aojarse € 1° de caballeria de linea,
NoS pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la region feliz
de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar €l
vado conocido, ali donde habiamos tendido una angosta tabla, puente
de campafia no descubierto por € enemigo. Lanzamos una mirada
investigadora: ni un vaso en € horizonte. Nos dividimos, y mientras uno
sedirigiaalaizquierda, donde florecia el cantaloup, dos nos inclinarnos
a la derecha, ocultando e furtivo paso por entre € afafar en flor.
Llegamos, y répidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada
visita habiamos resuelto dgjar madurar algunos dias ain. La mia era
inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con €lla, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia
con que saciar la sed sobre € terreno un grito, uno solo, intenso,
terrible como € de Telérnaco, que petrificd e gército de Adrasto,
rasgd mis oidos. Tendi la mirada a campo de batdla; ya la izquierda,
representada por el compafiero de los melones, batia presurosa retirada.
De pronto, detras de una parva, un vasco horrible sale en mi direccion,
mientras otro pone la proa sobre mi compafiero, armados ambos del
pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresion
de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran...

jCémo corria, abrazado tenazmente ami sandial jQué indiferencia
suprema por la gorra ingrata que me abandoné en e momento terrible,
guedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo, jcuan
veloz me parecia aguel vasco, cuyo respirar de fuelle de herreria creia
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sentir rozarme los cabellos! Voldbamos sobre la alfafa jqué larga es
media cuadral

Un momento cruzd mi espiritu la idea de abandonar mi presa a
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clésicos me autorizaban;
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de cabaleria que
regaban el camino de la "retirada’ con las prendas de su apero; pensé...
iNo! jEra unaignominial Llegar al dormitorio y decir: "Me ha corrido
el vasco y me ha quitado la sandid'. jJamasl Era mi escudo
lacedemonio: jvuelve con é o sobre él!.

I nstintivamente habia tomado la direccién del vado; pero el vasco
de mi compafiero, por medio de una diagonal, habria Ilegado antes que
Y0, y debo declarar que, a pesar de la persecucién personal del mio, los
tres vascos me eran iguamente antipéticos. jMarché de cara a sol!,
como e Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada
por las fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi
cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse
el corazon en Dios, redoblé la ligereza y sdlté.. Una desagradable
impresion de espinas me revel6 que habia saltado € obstaculo; pero,
joh dolor!, en e trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre
las aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé ami vasco: ¢dariad sato? Lo deseabaen la
seguridad que iria a hacer compafiia a la sandia. Pero aquel hombre
terrible medito, y plantandose del otro lado de la zanja, apoyado en su
tridente, empezo a injuriarme de una manera que revelaba su educacion
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria s mi actitud en aquellas
circunstancias fue digna; sblo recuerdo que en € que tomaba un
cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses
positivos de mi vasco, vi a mis dos compafieros correr en direccion a
“las casas' y @ vasco de los melones despuntar por €l vado y dirigirse a
mi. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro yadd triunfo.

Eran las tres y media de latarde, y €l sol de enero partia la tierra
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por |os zarzales hostiles,
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saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la camay, mientras
el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la
velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a
retaguardia, armado de una horquilla.
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VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la
Chacarita, € de uno de mis condiscipulos, tipo curiosismo que en
aquellos tiempos felices, ignorantes alin de los encuentros grotescos
que nos proporcionaria e mundo, clasificdbamos aternativamente con
los nombres de "d loco Larrea" o "el loro Larred'. Queda entendido
que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro s vive aln, en cuyo
caso tal vez no le seria grato figurar en estas paginas, ala manera de un
coledptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo,
sea por fata de armonia ingénita, sea por € corte de sus jacquets
amplios, sin la menor curva en la espada, presentando una linea recta
geométrica desde € cuello hasta € ribete del faldon, ofrecia un conjunto
tan desgraciado como insipido. La cara de Larrea era una obra maestra.
En primer lugar, aquel rostro sdlo se conservaba a costa de incesante
lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente
invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin € arco verdoso
que coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del
peloy € cutislibre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que
Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a
fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencién. Pero
Larrea sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que
algunos de los compafieros replicaban que era natural no gerciera
influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer € ligerismo duvet del brazo de las damas, segin
cantaba el prospecto. ¢Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays con
laligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa
forma arquitecténica que la envidia humana ha clasificado de fiata’; méas
abgjo, de este a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la
boca de Larrea, sempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus
dientes como teclas de plano vigjo, en color y dimension.

" Dickens.
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Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, 1o que
le habia valido € ya mencionado cdificativo de "loro". Pero cuando
llegd a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comiay pasaba todo e diatendido en
su cama, en la que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes
como resoplidos de buey.

jLarrea amabal Una tarde me confié que habia entregado su
corazén a una beldad cruel que no queria apercibirse del fuego que lo
consumia. Me pidié que no me burlara de é, porque era un asunto
serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del ama. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aquéllos Unicamente admitidos en la
escena para dar la réplica corta'y habil que motiva una nueva tirada del
héroe, Larrea llegd hasta leerme versos. Por fin, supe que e objeto de
su pasién era una nifia, hija de una "modesta’ familia que habitaba a
veinte cuadras de la Chacarita. jYalo creo! Era una chinita deliciosa de
dieciocho afios, de carita frescay morena, de grandes 0jos negros como
e pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que
parece ser e rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la
conociamos, y més de uno hacia frecuentes pasadas a pie y a caballo,
por delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consgos (porque los
portefios éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me anuncio
un dia que habia hecho relacion con la familia'y que habia organizado,
de acuerdo, un baile para € sdbado proximo, baile a que debiamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos
preceder por algunas libras de yerba y azlcar, algunas botellas de
cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccion de los
convidados y me pedia los acompafiara a sitio de la fiesta, donde € se
encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida
semgante, avisé también a cojo Vidda, uno de los muchachos mas
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buenos y traviesos que he conocido; y como habiamos tenido tiempo de
prepararnos, €l sibado, alas nueve de la noche, dejando cada uno en la
cama respectiva (felizmente no estaban todas en €l mismo cuarto) un
mufieco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha
a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando
conquistas a millares.
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LARREA estaba ali. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet
rectilineo, habia tomado la direccion de la fiesta y servia de bastonero
con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasgjados, y pronto, al com-
pés de la orquesta, limitada a una guitarra 'y un acordeon (los esfuerzos
para obtener un érgano hablan sido vanos), nos hundimaos en un océano
de valses, polcas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda
edicion de la primera cuadrilla, que a la verdad habia permitido a cojo
Videla desplegar cualidades coreogréficas desconocidas y que después
supimos hablan sido inspiradas por una representacién de Orfeo,
conque se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas
con un vaso de cerveza, acompafiandolas con una frecuencia alarmante
para € porvenir. Larrea irradiaba de contento; habia recitado sus
versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita flotaba en
lo posible. Un gaucho vigjo, con una larga barba canosa, € sombrero en
una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un
bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en
tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals 0 a una polca y que,
obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevdbamos oprimidas a
lascomparieras oiamos la voz alegre del vigjo que repetia varias veces:

-iQue se vealuz caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y ti itaiano del acordeon,
despreciando profundamente a su acompafiante de la guitarra, hacia
maravillas de gecucion, bajo - ritmos caprichosos y excéntricos que
[legaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que bailabamos a
compés de una muasicainterior, cuando, después de haber oido el galope
de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipul os de la Chacarita
en la puerta del rancho, con la fisonomia pdida que debia tener Daniel
a entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festin de
Baltasar.
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- iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los
busgue y que s dentro de media hora no estan en el dormitorio, va a
dar cuenta a vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen
compafiero habia robado uno de los caballos del quintero y por
hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los Ultimos dias habia llovido copiosamente.

No habia tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha sin
demora. El vigjo nos ofrecio su caballo, cuyas formas aéreas revelaban
una dieta de treinta y seis horas por o menos, se lo aceptamos
agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en total;
dos treparon en las ancas del compafiero que nos habia traido € aviso -
después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra
- y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre € caballo del vigo
gue atodo trance pedia luz, como Goethe moribundo. Larrea, por darse
tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por
donde nos llevaria sin embarrarnos, tomé la direccién, colocandose
gravemente en la cruz. Detras de é, un condiscipulo sumamente
grueso, en seguida Eyzaguirre, y allg, al fondo, en e remoto extremo,
precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacién a
resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una
reja

Cuando emprendimos la marcha, e duefio de casa, la novia de
Larrea, las nifias todas, € gaucho vigo, hasta € italiano del acordeodn,
reian a carcgadas. Contestamos aegremente, y fue en este momento
gue hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me aarmaron:
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de
filoso mojinete, y Larrea poseia una mona gigantesca.
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LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados alin, no
sabiamos dénde estdbamos, ni qué direccion habiamos tomado. Si
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la
seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos habria
estremecido. Se me habia encargado castigar, pues segln las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre € del anca; hice presente que no habia
sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en € aire, y propuse
nos limitdramos, en las circunstancias, a sistemadel talon.

Aceptado € procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;
yo me sentia resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la
punta de la cola algo que me atraia. En mi desesperacion me aferraba a
Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sec-
cién de la parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente
superpuesto a sus costillas. El compariero gordo bufaba, oprimido entre
Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que nadie
conocia € camino como é aventuraba una que otra queja sobre la
osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compafieros del otro
grupo habian desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber
tomado el buen camino. Habiamos conseguido -jel cielo sabe a costa de
qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar €l trote a nuestra montura,
cuando de pronto me senti en € suelo, con todo € volumen de
Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y jinetes y caballo
habian venido por tierra. "jNo es nada, es un aambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a
hacer otro tanto. Tratamos duramente a pobre conductor, que nos
anuncié estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha
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No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de
Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba a gordo, que, entre gemidos,
estaba tendido alo largo sobre ago informe que se debatiaen el barro y
que un ligero examen posterior revelé ser e cuerpo de Larrea
Habiamos caido en una zanja; € caballo, perdiendo € pie, se fue de
boca, Larrea sali6 por sobre las orgjas como una flecha del canal de una
arbaléte el gordo siguié la ley de la atraccién y Eyzaguirre, no menos
répido en d descenso, me arrastré a la confusa masa. Habia por 1o
menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y € gordo se
pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban re-
vocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle €
rostro con la Ultima botella de cerveza que €l gordo no habia soltado en
lacatastrofe y, sacarle € jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en e horror de la
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos
nocturnos coros de Corriganos y Kobolds. Puk andaba por ali; nos
parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo
habia quedado en la zanja para siempre. jAdids las largas y melancdlicas
estadias en € palenque de la pulperial jAdids la marcha vacilante de la
noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre € recado!
jUna ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho
encontrar € reposo eterno! jSea breve su recuerdo a la conciencia de
Larreal

Por fin, a las primeras claridades del aba, a canto de los gallos
matinales, €l cuerpo exhausto y rendido, e ama agriada contra la
pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos
ayudamos fraternamente a sacarnos la ropa. S6lo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo,
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y es fama que diez horas mas tarde solamente solt6 su presa, vencida
por la operacién cesarea, porque hubo que cortar € cuero de la bota.
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COMO escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos y
cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la
causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno
de los cuaes, Horacio, era como mi hermano mayor, tenian esa opinidn,
seglin leia de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo lugar,
porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda
entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de
pensar, pero como habia que sostener mis opiniones a moguetes mas de
unavez, la conviccidn habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en € colegio; después
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres 'y
nos instalamos en la calle Moreno. Fue alli donde presencié por primera
vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me hizo
mismo efecto que més tarde senti en una corrida de toros, de la que
saié ma herido € primer espada. Los dos combatientes eran hombres
del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable mientras el
otro manegjaba con suma habilidad un pequefio cuchillo que apenas
conseguiamos ver: tal era e movimiento vertiginoso que le imprimia.
Mi primera intencion fue huir, pero tuve vergiienza, porque uno de mis
compafieros, que tenia fama de bravo en e colegio, se habia acercado,
por € contrario, para presenciar mas comodamente la lucha. Durd poco
tiempo, porgue la habilidad triunfé de la fuerzay e hombre de la daga,
dando un grito desgarrador, cay6 al suelo con € vientre abierto de un
enorme tgjo. El heridor huyd; yo debia estar muy palido, porque
recuerdo que durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo a
cuello y que habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos que
estaban cerca de la confiteria del "Gallo". Pero € rumor de lo que
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pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legidatura. jimposible!

Entonces, de comin acuerdo y comprendiendo que era ali donde
se desenvolvian las escenas més interesantes, resolvimos reingresar al
colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos asi, y a
favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos € techo y
ComMo gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legidatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y
apoyado en sus muletas. Asi que me conocid, me pidié fuera
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria hasta
tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio, no me
dejan." Laverdad era que habia trabgjado tanto por llegar ami punto de
observacion y esperaba que en aguel patio tuvieran lugar cosas tan
memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme
ali. -"Un egtudiante a quien no dean sdir, jpobrecito! ¢Entonces
ustedes ya no saben escaparse?'- Yo habria podido contestar que lo
hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semgante
reproche, pero preferi la accion y desapareci. Me escapé con éxito,
corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi a colegio v,
jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observacion, de
donde di cuenta a Horacio de mi comisién. En este momento un gran
numero de diputados salieron a patio; muchos abrazaban a un hombre
cavo, de muy buena cara, con una gran barba negra, € cual, después,
supe habia sido miembro informante, desplegando una serenidad de
animo admirable. Era el doctor don Manuel Aréuz, a quien debiamos
todos tener més tarde tanto carifio bajo e apodo afectuoso de "vigjo
Laguna’.

Cuando leo en la historia la narracién del entusiasmo ardiente de
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; €
arranque impetuoso de los estudiantes espafioles en la guerra de la
Independencia, abandonando Salamanca para unirse ad Empecinado, a
don Juan Porlier, a cura Merino; € heroismo de los jovenes aemanes
en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugerdbund para
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caer en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner,
cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los
claustros una ansia de accion indescriptible, la savia hirviente de la
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con
grandes hechos; lalucha enamora, porque implicala libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas dd
batall6n Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la
vanguardia del general Mitre, d estallar la guerra del. Paraguay. Yo fui
soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi
patriotismo: jservir alas érdenes de un profesor de la Universidad que
ensefiaba filosofia por Badmesy Gérusez!
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar
dulcemente agunas horas de esta vida triste y monétona que llevo. Pero
al concluir me vienen a espiritu los Ultimos tiempos pasados en la
prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en €
amay se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago,
desconocido, del que no nos débamos cuenta exacta, pero que nos
atraia secretamente. No nos lo confesabamos al principio unos a otros,
lavida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, € algamiento
de lafamilia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes,
nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico, ante e cua no
habia nada sagrado. Eramos ateos en filosofiay muchos sosteniamos de
buena fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del colegio no nos
merecian siquiera € homengje de la controversia; las aceptdbamos con
suprema indiferencia.

En una confesion general, sin embargo, tuve la veleidad de
resistirme. Obligado aiir a confesionario, dije abiertamente al sacerdote
que estaba tras la rgja, que no creia una sola palabra de esas cosas.. y
que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor
dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insisti y recogi por premio de
mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres dias de comilonas y
huelgas que sucedian ala comunién.

Al afio siguiente mis ideas se habian hecho mas practicas, nos
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados
abominables, estupendos, en que figuraba todo e repertorio de un libro
de examen de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. Nos
dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en
invierno y salir desnudos a claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar
una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de
obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros.
Pero agqui quiero hacer una declaracién sincera que pinta bien esos
escepticismos primaveraes. Llegado € dia de la comunién, que se hacia
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con gran pompa en € atar mayor, fui obligado air a hincarme con tres
0 cuatro compafierosy a esperar mi turno.

Un resto de ativez intelectual, una reaccion, violenta dentro de mi
mismo me hizo considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una
burlaindigna de lareligion aceptar aquello. Asi, cuando € sacerdote se
inclind sobre mi, le miré bien en los gjos y le dije quedo: "Paso, padre’.
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorpord, yo
ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando € pafiuelo en la
boca, como s realmente hubiera recibido la hostia. No me delato.
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PERO la juventud venia y con ella todas las aspiraciones
indefinibles. La muUsica me cautivaba profundamente. Recuerdo las
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas
gue daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Algandro
Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y
monGtonos cantos de la campafiay las pocas piezas de masica culta que
conocia. Aun hoy me pasa algo curioso, que en ciertos momentos me
lleva irresistiblemente a aguellos tiempos. Una tarde, Alegjandro se puso
a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y pafiidera, pero de un
ritmo marcado y carifioso a oido. Yo me habia colocado en € borde de
la ventana, aprovechando la Ultima luz del dia, para continuar la lectura
de la Conquista de Granada, de Florian, que me tenia encantado. Habia
llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los
0jos arrasados en lagrimas, desde |o ato de una coling, de la dulcisma
ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me
parecio que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del
infortunado monarcay di a aquella melodia sollozante el nombre de "l
adiés del rey moro”, que Algiandro le conservo. Mas tarde, hoy mismo,
cada vez que en un libro encuentro una referencia a misero fin de la
dominacion, arabe en Espafia, 1os acordes de la marcha pesarosa cantan
en mi memoria. Asi se explica esa preferencia llena de misterio que
algunos hombres sienten por ciertos trozos de misica, indiferentes para
los demas. Los han oido por primera vez en un momento especid, la
impresion se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en
el dma, y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se
entremezcla en un rincon de la memoria, despierta a todas aquellas con
gue esta ligada. Un hombre, sentado a piano, puede rehacer, para €l
solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una
serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos.
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SENTIAMOS también necesidad de carifio; las mujeres
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que
acanzdbamos a vidumbrar en la cdle, desde nuestras atas ventanas,
por medio de una combinacion de espgjos, nos hacian sofiar, nos
hundian en una preocupacién vaga e incierta, que nos aejaba de los
juegos infantiles del gimnasio, de las vigas y pesadas bromas de
costumbre. Las amistades se hablan estrechado y circunscripto;
soliamos pasar las horas muertas haciéndonos confidencias idedles,
fraguando planes para € porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser
queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que
sofidbamos. Por primera vez en estas paginas nombro a César Pab, mi
amigo querido, aguel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias,
aquel hombre led, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y
distinguido, aguel que maés tarde debia morir en € vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que
arrancan del dmalablasfemia més profunda. . .

jQué vida de agitacién! jQué pesado era € libro en nuestras
manos y qué envidia se levantaba en e corazén por € estudiante libre
de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos pasar, con
el corazbn sombrio, radiante en su elegancia, en su trge, en la
incomparabl e soltura de sus maneras!

Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo
género por darnos educacion. Muchas veces nuestras ropas eran
cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado
sacos como holsas y e clasico jacquet crecedero aguel que,
despreciando €l efimero presente, sdlo tiene en vista €l porvenir. Pero
¢qué nos importaba? Eramos fildsofos descreidos y un tanto cinicos,
nos revolcabamos en € gimnasio y € eterno botin de doble suela, ancho
largo, nos permitia correr como gamos en e rescate. Usdbamos € pelo
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largo y descuidado; teniamos, en fin, esa figura desgarbada del
muchachén de quince afios, que empieza a sdir de lainfanciasin, llegar
alavirilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.
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PERO los dieciocho afios se acercaban. Los dias de sdlida
haciamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible,
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la
exiglidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos aquellos
domingos ala noche, cuando a volver a colegio pasabamos frente alos
teatros y veiamos en € peristilo una multitud de jévenes, algunos cono-
cidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las
bellas damas que venian a espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho alos doce afios no
habia faltado casi ni una noche a la épera; mi padre me llevaba sempre
consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradicion. Tamberlik me
habia acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, aquella artista
con un corazén a la Malibrén, se habia entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarin adonde solia llevarme mi hermano
Jacinto. jY hoy, que era hombre, que podia apreciar todas agquellas
bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria,
como una nube, tenia que volverme triste y solo a colegio, dando la
espaldaa mundo delaluz!

Una noche no pude resistir a pasar frente a Colén; vi entrar a un
pariente amigo con su familia; comprendi que tenia un palco donde
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamente,
un poco palido por la conviccién profunda de que todo el mundo me
observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;
[lamé, me resisti con energia a las sillas de adelante y acurrucandome en
el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que €l
vicerrector era un melémano decidido; en efecto, a poco lo descubri en
las tertulias. De un lado cierta irritacion por su presencia, mientras nos
confinaba en € claustro tan cruelmente, y de otro € temor que me
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso
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desaparecio, y la luz, la mlsica, ese curioso y penetrante ambiente de
los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura ideal mente bella,
gue estaba en € palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz
timida y armoniosa, aquel color di&ano, transparente, sombreado a
cada instante por un tenue vuelo de pUrpura, esa emanacion exquisita
de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoderé de mi por completo.
Quince afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche; quince
anos bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no perderé ese re-
cuerdo suave y melancdlico, que trae a mi ama la impresion fresca de
las primeras emociones puras de mi juventud. jSonrio a veces a
recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese
estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de
hacer versos, mi desesperacién por no poder medir una cuarteta, las
paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales que jamas
debian llegar a su destino, en las que derramaba todos mis suefios y
esperanzas! La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia
indtil obtener su carifio; € mio me bastaba, me llevaba, me daba intensi-
dad a espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacién, nobleza al
corazén. Cambié de carécter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga
con mis compafieros, dejé en paz los ridicul os ajenos, me observaba, me
corregia, me mejoraba.

iDe nuevo sonrio a través de |os afios; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosién de la savia, trepando a arbol a
son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores,
en perfumes! jQuisiera volver a amar como amé entonces y como solo
entonces se ama, puro € corazon, celeste el pensamiento!

Todo paso en € rgpido correr del tiempo; pero la figura deliciosa,
a la que los afios han circundado de esa atmoésfera vaporosa que da
Murillo a sus virgenes queda fija ala en € pasado, cerniéndose d
principio de laruta, como unaluz ideal.
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HAY que caer alatierra'y recordar que, de una u otra manera,
tenia que entrar en € colegio. Poco antes del Ultimo acto sali, corri ala
puerta que da sobre € atrio de San Ignacio, me saqué €l paletd, golpeé
fuerte y cuando €l vigo portero pregunto quien era, imité la voz del
vicerrector, y una vez la puerta abierta, abati la vela que € cerbero traia
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que
dio con é en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por
es0s claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban,, los
consgos me ponian en un estado de nervios insoportables: no podia
continuar en €l colegio. Pasaba los dias enteros ideando medios para
escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizédbamos, con un comparfiero fiel, por una cuerda flotante que los
albafiles degjaban durante la noche en el edificio que se construia enton-
ces sobre la calle Moreno. Los examenes estaban encima y no abria un
libro. Habia perdido la emulacion por completo; las glorias de clase me
parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar € puesto de
honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las
manos. Al fin triunfé, y una mafiana radiante se me abrieron para
siempre aguellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido
mi planta como el nimida.

Y, sin embargo, jcuantas cosas dgaba ali dentro! jDeaba mi
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igua, en la que las adegrias
explosivas, € movimiento nervioso, los pequefios éxitos reemplazan la
felicidad, que més tarde se suefia en vano!

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente las
alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de lavida

86 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

35

MUCHOS afios més tarde volvi a entrar un dia a colegio; a mi
turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar
los claustros, a ver mi nombre a pie de algunos dibujos que aln se
mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; a pasar
junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan renombradas
aventuras;, a cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por
primera vez recibié una mirada carifiosa de mis ojos; a ver € grupo de
estudiantes timidos, callados, que en un rincon procuraban penetrar mi
amay leer en mi cara sus futuras clasificaciones; a estrechar la mano
de mis compafieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; a respirar, en
una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmosfera de cinco afios,
senti una impresion extrafia, grata y dulce, y una vaga melancolia me
[levod por un momento avivir lavida del pasado.

Me lancé a todos los vigjos rincones conocidos, y a pasar bajo las
bovedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una
evocacion smpética. Aqui, me decia, el buen Cosson, tan afectuoso, tan
justo, nos leia las elegias de Gilbert, con un entusiasmo sincero o nos
recitaba latirada de Théraméne sin mirar € libro; aqui fue donde € pro-
fesor Rosetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un
ingeniero distinguido si perseveraba en las mateméticas, para las que
habia nacido; en aguel banco expuse a Puiggari mi deplorable
conferencia sobre el yodo, que destruy6 todas sus esperanzas de verme
convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por
M. Jacques, cuando, habiendo sido Ilamado a dar examen de francés
ante e doctor Costa, ministro de I. P., me toco en suerte traducir a
primera vista € Incendio de Moscl, de M. Ségur, y me trabé en
descomuna batalla con Larsen sobre € significado de la palabra tdle;
aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razén, cuando
sostuve ante él, en una discusién con un compariero, que este titulo de
un capitulo de La Bruyére, Les esprits forts, no debia traducirse por Los
espiritus fuertes; en aquel rincon rne bati una tarde con denuedo contra
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un muchacho Arriaza, bien sac6 del combate la nariz demolida y quien,
si con una forma pintoresca, me degjé ciego por una semang; en este
escafio se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con
sus 0jos llenos de lagrimas, me apretaba contra s, y a fin, cuando la
noche caiay era necesario separarnos, me dejaba su amaen un beso ...
y diez pesos en la mano, que yo corria a convertir en cigarros en la
porteria; aqui fue donde el padre Aguero pill6 a aba a Adolfo Saldias,
gue volvia de una escapada, y a la luz de la luna que entraba por los
cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en e claustro helado y pedir
perdon de su delito, mientras yo con €l mate en lamano y tras la puerta
entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba e cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui € cuarto famoso donde
fue introducida por engafio la sirvienta que traia la ropa limpia a
"mono" Latorre, sufriendo las excesivas galanterias de |os circunstantes,
mientras e referido "mono”, amarrado a pie de in lecho, ofrecia €
espectéculo confuso de un sdtiro enardecido llorando alégrimaviva. .
-Los exdmenes van a comenzar, doctor. Solo a usted se espera.
-Voy a momento.
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jAH!, he aqui €l cuarto de Eyzaguirre, aguel informe mare
magnum del que éramos pil otos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en
el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamés
figuraron, en la mesa del refectorio; ali e sddn de los exdmenes
escritos, donde algunos Jovenes valerosos entraban |levando € enorme
Ganot distribuido por capitulos en todo €l cuerpo y conociendo la
topografia del terreno como César los campos de Munda; la fuente me
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a
pufietazos, porque el compafiero que esperaba interrumpia a menudo la
absorcion haciéndola intermitente, por medio de la broma Ilamada del
"ternero mamaon"; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que
temiamos no pasara en e examen escrito, nos dio una minuciosa
explicacion de como habia repartido sus fuerzas para € combate; en la
nuca, entre camisa 'y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo
La Razon que muy bien doblada, se ocultaba bgjo € cuello, unida a la
corbata por un dfiler; entre € elastico del botin derecho, La
Sensibilidad; formando pendant con € izquierdo, La teoria de las
facultades del alma; en un falso bolsillo del pantaldn, La voluntad,
excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno de su impor-
tancia filosofica; y alli, sobre e estdmago, a mano, como un pufia de
misericordia, como recurso extremo, €l Discurso sobre e método, que
bien mangado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el
programa entero. . .

-Sefior doctor, le estan esperando.

-Voy a momento.

jCuénta sonrisa en aguellas caras juveniles s hubieran leido las
cosas que llenaban mi dmay dadose cuenta de las impresiones bajo las
cuales ocupaba mi silla de examinador!
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Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las
mismas estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con
una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas
por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad €l compafiero de atras hacia
de mimbre su cuerpo, alargaba e pescuezo como una jirafay Ilamando
en su auxilio lavoz mas susurrante, "soplaba’ con corgje! Yo nada veia,
yo nada queria ver. Mis preguntas envolvian claray precisalarespuesta
cuando €l discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a
desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,
queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficia, epiclirea, ciencia de
un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos
homeéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en laregién de la
teoria, borrdndose a mes siguiente, porque no tiene la mordiente aspera
de la experiencia propial

Y asi passba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena,
olimpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aguellos labios puros,
como € reflgjo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del
gue nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba un
cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Aniba, que tal vez habia
Ilegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de
Zama. jCOmo sonaba en mi ama e entusiasmo por las cruzadas, y con
qué tristeza veniaami memoria € largo discurso de Pedro € Ermitafio,
que yo habia compuesto en la clase de retorical... Los muchachos
sonreian y corria la voz eéctrica de que yo era un examinador
insuperable. jNo sabian que les habria abrazado a todos y que al més
imbécil hubiera dado el méaximo con € ama contenta y la conciencia
tranquilal

Mas tarde dictaba una cédtedra de Historia en la Universidad.
Muchas veces, d final de mi conferencia, notaba en las caras de mis
discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresion de
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado por
el trabgjo; a méas de mi cétedra, dirigia e Correo, pasaba un par de
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horas diarias en e Consgo de Educacion, y sobre todo redactaba El
Nacional, tarea ingrata, matadora, s las hay. Asi solia llegar ala clase
fatigado, y cuando € tema no era interesante, mi palabra salia pdiday
dificil. Pero la campana del Colegio Naciond estaba ali. Desde e aula
la oia fécilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de
estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis aumnos
fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones €
eco de la campana me servia de excitante, y si alguna vez salieron mis
discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me
trala los méas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de
estudiante, mi esfuerzo por ocupar € primer puesto y la memoria del
gran maestro que nos hizo amar €l estudio y la ciencia

Si, amar € estudio; a esa impresion primera debemos todos los
gue en & Colegio Nacional nos hemos educado, la preparacion que nos
ha hecho facil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden
emprender |os estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios,
no. Es necesaria la disciplina que sdlo se acepta en la infancia, la
dedicacion absoluta del tiempo, € vigor de la memoria, nunca mas
poderoso que en los primeros afios; la emulacidn constante y la ingenua
curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, € tecnicismo, € detale; pero a
la menor concentracion intelectual los caracteres perdidos en, € fondo
de la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto
ante un reactivo que borra el Gltimo trazado. En una semana un hombre
regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestién de derecho;
pero si no tiene una preparacién solida, si no ha gjercitado su espiritu en
los largos afios de bachillerato, la expondra como un notario, jamés
como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria a joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los
mismos claustros donde transcurrieron cinco afios de mi vida, que los
éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros
en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones de
planos, esos millares de férmulas édridas, ese latin rebelde y esa filosofia
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prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a
cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos,
que la tltima palabra sea de gratitud para mis maestros y de carifio para
los comparieros que € azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.

Afio 1882

92 Espacio Disponible



