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Si modificara una sola línea de estas páginas, las más afortunadas

de las que he escrito, creería destruir el encanto que envuelve el mejor

momento de la existencia, introduciendo en la armonía de sus acordes

juveniles, la nota grave de las impresiones que acompañan el descenso

de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los

que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que

vuelen hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella que

cruzaron por primera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y

serenas, son los votos de quien los escribió con placer y acaba de

releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.

Enero, 1901.
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INTRODUCCION

“Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucber que

médiocrement; il y a. du vrai, de la sincérité; mais ces peintures de

l´enfance, reconmencées sans cesse, n'ont de prix que lorsqu'elles

ouvrent la vie dun auteur original d'un poèté célèbre”.

SEINTE-BEUVE.

Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del

cuaderno en que escribí las páginas que forman este pequeño volumen.

Quería tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo sin

cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan una

pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna

por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo

afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de

colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de

las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la

condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la

presión ingrata de la nostalgia, pero que se iluminan con la luz interior

del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los

cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi

pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al

venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el

arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de

dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el

escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón.

Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en una

palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho.

Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, porque es la única

en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La

perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante

y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta, y el que
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así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que descender

de las alturas para elegir su símbolo, dejando al pelicano cernirse en el

espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una

herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a

Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras

procuraba alcanzar el estilo queme había propuesto, sonreía a veces al

chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere

escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada

hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la

frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro

idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe

comunicarles la acción.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero

estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo,

menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo

bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los

han leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después de

dos años de sueño. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón

suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico porque

los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas

han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz

intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo.

Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de

infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y

cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco

en hacer biografías de fantasía para algunos de mi condiscípulos,

fundándome en las probabilidades del carácter y sin saber si aún existen.

¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemáticas, cuánta química y

filosofía inútil! No hace mucho tiempo, entrar en una oficina secundaria
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de la administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello

empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas

equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude

observarlo. Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla a un lado,

sujetándola para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la plu-

ma, e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de

pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como

fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la

pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido osteológico recibía

con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel, y con una

presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico

éxito. Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día

asombrado por la precisión y claridad con que expuso, tiza en mano, el

binomio de Newton. Había repetido tantas veces su explicación a los

compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre

para no responder sino al apodo de "Binomio".

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la

cabeza, naturalmente: después de una paralela rúussie, me reconoció.

Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiría

de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro no sé dónde! ¡Y él! ...

Me enterneció y lancé un ¡Binomio!, abriendo los brazos, que habría

contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y

nos pusimos a charlar.

-¿Y qué tal, Binomio? ¿Cómo va la vida?

-Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres

en la policía, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos Aires,

busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que llegamos.

-¿Y la matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú

tenlas disposiciones...

-Sí, pero no sabía historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de

Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.
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-Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eres

también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde

que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado

solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (¡oh, yo te he seguido!), en artículos de diario, en

discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si

hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?

-Si, Binomio.

-¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes

quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson, que tenía la

ocurrencia de enseñarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio - era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía

una palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, se

trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un

correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón,

porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me

enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia.

¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un

Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compañeros

que han hecho carrera.

-Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que

tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto;

ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta*. ¡Pobre Binomio!

Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país.

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un

batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un curioso

recluta, que la oía de la vida había arrojado, como a un resto de

                                                    
* Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes.
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naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el

comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría;

pero ¡era tan vicioso!

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al

entrar, su marcha era insegura. Había bebido, Apenas la luz dio en su

rostro, sentí mi sangre afluir al corazón, y oculté la cara, para evitarle la

vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más queridos,

con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápida,

una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en

nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el

mundo. Había salido del colegio antes de terminar el curso y durante

diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría sido de áspera y sacudida

esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después

dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo le conseguí un

puesto cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo en la

sombra; todo era inútil: el vicio había llegado a la medula.

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de

todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego,

auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y

armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo flores en los primeros

pasos de su vida, que encontró marchaba en el sueño estrellado del

poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y era

leal, amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un ideal;

pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia,

porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso

cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus

venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía precursora del

escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el

fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva,

pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía

un esfuerzo - para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a

nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué

júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en
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conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener resortes de acero,

porque su inteligencia, en sus rápidas apariciones, después de largos

meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia he dicho?

No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, le penetró hasta el corazón.

Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la densa atmósfera de

una taberna, buscando la alegría que las fuentes puras le hablan negado,

en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo simpático, ante el

que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba

en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el

aliento revolucionario, que es la válvula intelectual de todos los que han

perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de

Murger, con más delicadeza, con más altura moral. El pelo largo y

descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo

insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la

pupila, tal lo vi por última vez y me quedó grabado en mi memoria.

¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada?  No lo sé; en todo

caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impone a mi

espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando pienso en

ese hombre! ...

Hará doce o catorce años publique un cuento que últimamente

releí con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo

con que está escrito. El principal personaje del "Canto de la Sirena” es

una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la

figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros,

extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar

jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa,

estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía

lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un

portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y,

por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena

esos prodigios que jamás abren un libro y dejan atontados a los

circunstantes en el examen.
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Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del

boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan

para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen asi-

duamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor

en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en

su taller, esgrimía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una

tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa

coquetería del pintor las cartas en la soledad y les ponía el sobrescrito

en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguía

a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del

soñador, era su manera curiosísima de ver las cosas más triviales.

Fantaseaba, corno un maniático inventor combina. Hablaba con

facilidad, pero e mismo reconocía que cuanto escribía era, no solamente

incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía

que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan

complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a

la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía una

colaboración: él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues

bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa concepción

de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de

todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de

un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabricante de

homúnculos (no había por cierto leído a Goethe aún), discípulo de

Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su

imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo la

tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer en

mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me da algo

confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les

darla mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en

cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría

surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si las
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miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia

moral, más oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el

cuadro actual de la patria. Si estás páginas caen bajo sus ojos, que el

vinculo del colegio, debilitado por los años, se reanime un momento y

encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las

horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el

umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo,

chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez años saben lo

que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no olvidemos

que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de

los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial,

haciendo felices a los nietos, encaminándolos en la vida.

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional

que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las

cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su frente,

elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la

poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso

humano.
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DEBÍA entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la

muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante del

duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el

plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran los

funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo

Seminario, con una nueva organización de estudios, en la que el doctor

Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la

presidencia del general Mitre, había tomado una parte inteligente y

activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección

del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza

escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente,

que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal que hablan

concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los

primeros días pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo

convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos

ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la

observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse

contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el

suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o menos

pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge

alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y

martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte,

si hubiera conocido entonces el "Tom Jones", de Fielding. Silencioso y

triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el

hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el

dulce sueño de la mañana. Durante los cinco años que pasé en esa

prisión, aún después de haber hecho allí mi nido y haberme

connaturalizado con la monótona de aquella vida, sólo dos puntos

negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en
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verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un

astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la

cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a

formar en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un "Padre

Nuestro" para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. ¡Cuántas

conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos

para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero,

colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la

que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos a

veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo,

encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a

riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía

despertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De pronto

oíamos una campana de mano, áspera, estridente, manejada con

violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las

composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios

y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus enemigos

personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. Atrasar el reloj

era inútil por dos razones tristemente conocidas: la primera, la

proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda,

el tachómetro de plata del portero que, bien remontado, velaba

fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la

desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no solo

maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para

respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado sobre su boca, y

cuya construcción, bajo el nombre de "pera de angustia", nos había

enseñado Alejandro Dumas en Sus Veinte años después, al narrar la

evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era

efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme,

descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero,

respondió a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes

que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una

bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño.
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Fue para mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de

Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rossette de

Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba

resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de

esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré de-

bajo de mi cama, de las cuatro puntas, y cubriendo el artificio con los

anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. Así que sonó la

campana, me sumergí en la profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e

incómodo, desafié impunemente la visita del celador, que viendo mi

lecho vacío siguió adelante.

Me preguntaréis quizás qué beneficio positivo reportaba, puesto

que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima,

que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres de

todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y la

contravención.

Mi intención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer toque,

las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vio el cuadro, quedó

inmóvil, llevo un dedo a la sien y después de cinco minutos de grave

meditación se dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad.

¡Era la mía!
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EL segundo obstáculo insuperable fue la comida, invariable, igual,

constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un

alumno trepaba a una especie de púlpito, y así que atacábamos la sopa,

comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografía

de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el

silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú lo

tengo fijo, grabado en el estómago y en el olfato. Dentro de un liquido

incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que

las brujas de la Edad Media hacían a medianoche al pie de una horca

con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban

audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística:

había atrapado tres en treinta días, y eso que estaba en excelente

relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el doctor

Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones

más bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando

sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sábalo, el

c1sico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había

muerto con dos días de anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,

carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos

desconocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de levísima

capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del

consabido líquido, que para el caso Pe revestía de un color pardusco.

Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos

en la superficie, mientras hacíamos el tácito Y rápido cálculo sobre a

quién tocaría el trozo caliente. De ahí amargas decepciones y júbilos

manifiestos. Hacía el papel de pieza de resistencia de un largo y escueto

asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente.

Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
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dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar el

confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a

su edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica

del asado de tira.

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato

de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su estado

normal, es un elemento liquido: ¿por qué se llamaba aquello “arroz con

leche"? Era sólido, compacto, y las moléculas estrechándose con

violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la

fuente, la composición, fiel al receptáculo, no se habría movido,

dejando caer sólo la versátil capa de canela. En general, el color del

orejón tira a un dorado intenso que se comunica al liquido que lo

acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un

tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser

triturado.

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!
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HE dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de

desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las repetidas

visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperación

que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso,

sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos

llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de

mi cómoda para tomar algunas galletitas con que combatir las

consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente tomé un libro que

allí había y me fui con él. Una vez en clase, y cuando, el silencio se

restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los tres

mosqueteros, de Dumas. Decir la impresión causada en mi espíritu por

aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas,

brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción palpi-

tante con que seguía al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la

noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos

de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas.

Toda esa noche, con un cabo de veía encendido a hurtadillas, me

la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi

cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la

esperanza de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte

años después El vizconde de Bragelonne, que me costó lágrimas a

raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha

sobre las memorias del tiempo - cuyo único defecto era a mis ojos no

ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi

concepto -, y multitud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas

en folletines, unidos por alfileres, y de algunos de cuyos títulos me

acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El espía del

Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie de Calibán,

pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La
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gran artista y la gran, señora, que después he sabido fue por un año la

coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio,

donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como

Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos

de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo,

durante el sueño, con un clavo invisible a la autopsia pero que algunos

años después aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la

que un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo

del poor Yorick; los Monjes de las A'pujarras y Men Rodrigo de

Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos romances realmente

históricos de Fernández y González, con una brutalidad de acción

propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me

enloqueció, haciéndome soñar un mes entero con mantos encarnados,

caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y

sombríos, etcétera. Dos cadáveres, un salvaje romance de Soulié, que

pasa en Inglaterra, bajo el efímero protectorado de Ricardo Cromwell y

cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de

Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan

cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que he

conservado, es la impresión causada por los Misterios del castillo de

Udolfo, de Ana Radclife, que cayó en mis manos en una detestable

edición española, en tres tomos con x en vez de j y j en vez de i. No

pegué los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación de mi

espíritu, que me figuraba que esos insomnios, mortificantes eran un

castigo por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al

templo de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano

para mi desconocido, y metídome: bajo el chaleco, en varios trozos, la

veía de cera clásica que debía iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más

o menos autorizadas por los parientes que tenían biblioteca, todo

Dumas pasó. Fernández Y González (¡un saludo al Cocinero de Su

Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya

ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una
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infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un compañero

tenía la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedírsela,

reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había

anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer

movimiento fue disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero

después de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando

mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con varias

contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo

sobre mi suerte constante en el alea de la vida favoreció a Ocampo.

Durante una semana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando lo veía

hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer más aprisa, me indignaba,

pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor

rudimental.

A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía

esta frase que me estremecía de impaciencia: "¡Chicot figura!”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron mi

salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco

servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era

insoportable, y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi

atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en

el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria

para leer un tratado cualquiera, después de las paginas luminosas de

Alacaulay, Prescott y Motley? ...
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EL colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros

establecimientos de América, era por entonces un caos como

organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendí

que tris las sombras ostensibles de la vida claustral había des

acommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades

temporales de la tierra. Durante un año siendo ya mocitos, nos hemos

escapado casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos por

la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la

acción de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los

que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre

conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía

reducirse a tres sistemas principales: la portería, la despensa y el portón.

La portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, requería, o elementos

de corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. La despensa

y cocina tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, que a veces que-

daba abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la

colonia, daba a la calle Bolívar, donde hoy se encuentra la 'entrada

principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, ter-

minaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre

ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la

tierra, en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de lujo y,

sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianas se insinuaban

ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A pesar

de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. Pero

aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis

compañeros de entonces deben tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de

bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como una

marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de

una melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido
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con los libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de

"Galerón", sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que

tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea.

Más tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya, en buena

situación, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siempre

un cariño inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado

de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo

de la Unión el día sombrío de Angamos en que murió Grau. Luego

volví a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna política había seguido y que

estaba entonces en el poder, le ofreció empleos bastante lucrativos; sólo

quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la vaguardia.

Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la

campaña del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo

Benito había conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de

algún sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que una

llave del portón de la calle Bolívar. Nadie sabía dónde la guardaba, y

todas las empresas organizadas para robársela dieron siempre un fiasco

completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un

aparato especial para extraer del caño todas las pelusas, y migajas

parásitas que iban allí a alojarse. Era para él el caballo del árabe o del

gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el

instrumento y el sustentáculo de su vida. Como con el rastreador

Calíbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso

contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en

silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¿Dónde vamos?" Porque

él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no la vendía. El era

siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le

observaba:

-Benito, ¡estamos los tres invitados a un baile!

-Me presentarán.

-¡Vamos a una comida a casa de Fulano!

-Comeré.
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-¡Una tía mía está muy enferma!

-La velaré.

-Tengo una cita y...

-Ha de haber alguna chinita sirviente.

A todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con su

eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algún

estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida,  y

que acudía al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau,

pegado al joven homeópata como la ostra a la peña.
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A MÁS de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y

algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de

admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en

un optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles calumniados

siempre, según su opinión.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los

chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina,

asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el

rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos

venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada,

detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio

Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo levantaba el

brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba,

guardándose estrictamente las reglas de caballería, pero el asaltante,

olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al colegio

y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus

artículos, fue preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente

enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un chico le

previno, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel

hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo había defendido. ¡Decir el

furor del buen rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante

aquella amenaza quedó estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto,

porque, para que no nos pegaran más (y lo decía sinceramente), nos

hizo abandonar el atrio.
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HABIA la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso

achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba;

sobre un inmenso sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la

denominación) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teníamos que

hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con

la monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán

presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lámpara,

suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio sólo interrumpido por

el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que

volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas

verdes, en cuya página ciento uno había eternamente un billete de veinte

pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio sabíamos

haber sido colocado allí expresamente por el buen rector, que cada,

mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la página

indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos

llamaba.

Más de una noche me he recostado en el sofá al alcance de su

mano, donde me tendía vestido; me daba una palmadita en la cabeza, y

me decía con voz impregnada de cariño: "Duerme, niño, todavía no es

hora”. La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a una

pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de

pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: "Ve a tal

armario, abre tal cajón y toma un plato que hay allí. Es para ti". Era la

recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de memoria: un da-

masco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y

separadamente; el damasco, el último.

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra aquella

servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que

la considerábamos como un deber de hijos para con el padre viejo y

enfermo. Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del

anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
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una indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del

patio.

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa;

sobrevivió muy pocos meses a su separación del colegio, y hoy reposa

en paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.
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EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que

tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya pisado

tierra argentina.

Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de una manera

exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por

otra parte, bastan a mi objeto.

Amédée Jacques* pertenecía a la generación que al llegar a la

juventud encontró a la Francia en plena reacción filosófica, científica y

literaria.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, que,

dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo

estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a

Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugal-Stewart. De

ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya

vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía

maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy

había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino

humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento

de desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las

paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de

Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra

naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes caracteres

de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y

erudición; Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía; la pléyade

hacía versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jérome, pintura;

Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera,

discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, música, y Arago, Ampére, Gay

Lussac, C. Bernard, Chevreuil, daban a la ciencia vida, movimiento y

alas. Amédeé Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la

                                                    
* Nació en 1813, murió en 1865.
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curiosidad de su espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y

cinco anos era profesor de filosofía en la Escuela Norma1 y había

escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se haya

publicado en Europa.

El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el

pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en

ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, páginas de

una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince años después de

haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el método y la

asociación de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en

las ediciones de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, etc., únicas que

hoy tienen curso en el mundo científico.

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la

acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los

ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como

Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza

para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad

de sus meditaciones, como el faquir hindú que, perdido en la

contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable

monosílabo, ignora si son los tártaros o los mogoles, Tamerlán o Clive,

los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por el río

sagrado. Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería

que como el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio,

el espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad.

Hasta el último momento, al frente de su revista La libertad de

pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate,

luchó con un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a

Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con

la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella

bacanal.
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Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido

y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabia todo, pero le

faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir. Abrió

una clase libre de física experimental, dándole el atractivo del fenómeno

producido en el acto; aquello llamó un momento la atención, pero se

necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son caros.

Jacques los reemplazaba con una exposición luminosa y por trazados

gráficos; fue inútil. La gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo

tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos la

corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y deleitarse

en los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la causa de los

fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la

conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un

pariente político mío, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía

entonces la daguerrotipia que, con razón, pasaba por una maravilla. Fue

en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta

sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las

indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al

cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía el

aparato como más practico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía

de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz

caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde

perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedía el paso, como el

telégrafo de señales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el

interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios

diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na-

cional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron

sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros
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hombres distinguidos hoy, que han conservado por él una veneración

profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espíritu.
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LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre,

tomó la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo

tiempo que dictaba una cátedra de física en la Universidad. Su

influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un

programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal

vez en un solo punto: su demasiada extensión. Pero M. Jacques,

habituado a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de los

jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses de la misma

edad, y que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus

clases, y muchas, como diré más adelante, tomó sobre sus hombros

robustos la tarea de los demás.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se

refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran corpulencia,

su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos

amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de

gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca, luminosa,, de rasgos

acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en

una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de

arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas,

en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar

un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero,

ligeramente abultada en la extremidad era de aquel corte enérgico que

denota inconmovible fuerza de voluntad. En la boca, de labios

correctos, había algo de sensualismo; no usaba más que una ligera

patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se

ven en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad

nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que no daba

tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora, "No puedo con
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mi temperamento", decía él mismo, y más de una amargura de su vida

provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano, y

entre todos los profesores fue el único al que admitíamos usara hacia

nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se había permitido

un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no

recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un puñetazo de la familia de

aquel con que Maubreil obsequio a M. De Talleyrand; otra vez

desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que creyó

agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo

la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato,

solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de

hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos

unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: "¡Si

no fuera Jacques!"... ¡Pero era Jacques!
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RECUERDO una revolución que pretendimos hacer contra D.

José M. Torres, vicerrector entonces y de quien más adelante hablaré,

porque le debo mucho. La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de

Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la

mala comida y la tiranía de Torres (las escapadas hablan concluido) y

otros motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le

presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba

inconscientemente, contesté que sólo la fuerza de las bayonetas. Un

celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a

prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis com-

pañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender

sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que,

como Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un banco,

corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su

respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni

una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El señor Torres,

no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue

inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del colegio y

que vivía en una casa amarilla en la esquina de Venezuela y Balcarce.

Pero nosotros creíamos que había ido a traer la policía y empezamos los

preparativos de defensa. Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre

la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un español

monárquico, con citas de la Independencia, San Martín, Belgrano, y

creo que hasta la invasión inglesa. Otros oradores me sucedieron en la

tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se

resolvió.. En esto oímos una detonación en el claustro, seguida de

varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habían

esparcido en los comedores esas pequeñas bombas Orsini que estallan al

ser pisadas. Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra

las olas. Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el

mar, sino que puso el quos ego... en acción. Al aparecer en la puerta del
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gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que acabábamos

de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los persas

penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas Athenea

flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de

Maratón. Vino rápido hacia mí... Luego me tomó del brazo y me

condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis compañeros una

mirada que significaba claramente: "¡Ya lo veis! ¡Los dioses nos son

contrarios!", seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala

del vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un

cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con

todos mis petates, es decir, con un pequeño baúl, del lado exterior de la

puerta del colegio. Eran las ocho y media de la noche. Medité. Mi

familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo.

¿qué hacer? Me parecía aquélla una aventura enorme y encontraba que

David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me crea perdido para

siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se entiende,

que había dejado en depósito en la sacristía de San Ignacio, y por fin fui

a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me

conoció, me interrogo y tomándome cariñosamente de la mano me llevó

a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.

Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la República y uno de los

hombres más puros y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión

violenta, y vieron a mi madre para intentar una acción criminal contra

él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió con enerergía,

vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud del

colegio entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), y

después de muchas instancias consiguió la promesa de admitirme exter-

no si en mis exámenes salía regular. La suerte y mi esfuerzo me

favorecieron, y habiendo obtenido ese año, que era el primero, el

premio de honor, volví a ingresar en los claustros del internado.
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NADA mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido

durante las explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar

violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a hurtadillas,

lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado, y

durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que

solía limpiar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la

materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un

cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero

mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro; sacaba otro y así

sucesivamente, hasta que, agotaba su provisión, se dirigía a uno de

nosotros y nos pedía uno, que nos apresurábamos a darle, encendido el

rostro, pero sin hacerle la menor indicación hacia los que estaban

enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de

palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, con mi

vecino de primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy y

actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos.

Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc.,
eran reemplazadas por el signo del infinito �, las letras griegas
÷, ì, etc. Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me

tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de

la exposición. Aquel galimatías de signos lo puso furioso, y me tiró con

mi propio manuscrito.
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de

presentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del

internado, que todo aquel que haya pasado algunos años dentro de los

muros de un colegio reconocerá a primera vista. Es el cabrión travieso,

el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y

delitos. De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una

treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfacción,

gritando como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas

las mesas gracioso, chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa

del colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilar una

noción científica cualquiera. Corrales inventaba trampas, aparatos para

robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del

cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simétricamente

colocadas sobre una mesa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el

que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño

destinaba a festejar la fiesta del patrono; Corrales sabía abrirse la puerta

del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamás pudo comprender

ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el espacio

comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

La matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran

para él abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo se mareaba.

Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante,

obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás

abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,

cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con

claridad, sin prisa y dándole el derecho de preguntar, sin límites. Era

inútil; no tenía la noción del ángulo recto. En clase pasaba el tiempo en

tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño digno del

Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiable de

retener el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas,

cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban
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al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por

un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,

navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el

curso. No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a

las vigorosas arremetidas del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con

ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de sus

artes más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie

adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes

conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y

sus mismos dichos especiales. Así, cierto día que Jacques nos explicaba

que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales,

oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los últimos

bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en

unión con su vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un

garfio para robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su

voz tonante exclama: "Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre

Videla otro: ¿cuánto valen los dos juntos?" -" ¡Pos rectos!" -contestó

Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas durante la

explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de

Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los

combates más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza

entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos,

llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura. Jacques

debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta en tercia,

seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,

despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer

llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de

filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El

calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía y

cada buena parada decía con acento jadeante: "¡Diande!" "¡Cuándo mi

vida!", y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más irritado aún,

hizo avanzar la artillería, y una nube de puntapiés cayó sobre las
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extremidades del intrépido agredido. Corrales, que no sabía canchar con

las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolución

hizo efímeros los estragos del cañón y el combate al arma blanca

continuó. Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes,

un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias

de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini. Su arte

era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus

empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla había

sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de

una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el

movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un

golpe enérgico, dio en tierra con el banco y con Corrales. Antes de que

éste pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello de la camisa, no

saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada en

Corrales de no usarlo nunca. No brilló en manos del vencedor la daga

de misericordia, pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos

presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco

Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres

superiores al hombre...

.
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la

mañana; averiguaba si había faltado algún profesor, y en caso

afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos

encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar

la memoria, y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos

daba una explicación de química, de física, de matemáticas en todas sus

divisiones: aritmética, álgebra, geometría descriptiva o analítica;

retórica, historia, literatura, hasta latín. El único curso, de todo aquel

extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era de inglés,

dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a

Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella

admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire

atmosférico. Hablaba hacía una hora, y, ¡fenómeno inaudito en los

fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se

dirigió, arrastrándose, hasta la puerta, la cerró para que no entrara el

sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupación

de Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen

humor ese día su palabra salía fácil, elegante y luminosa. En ciertos

momentos se olvidaba nos hablaba en francés, que todos entendíamos

entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la

vegetación, de aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo el

letal carbono de la atmósfera y esparciendo a raudales el oxígeno, la

esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza miserable del

hombre que pisotea una planta o abate un árbol para tomar su fruto!

¡Aún suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de

mi alma aquella emoción nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir

tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en

colaboración con Simón y Saisset. En la primera conferencia dijo bien

claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a algunos
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compañeros: "El día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar

ese manual".

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus ideas

personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones

científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon,

pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no había tenido

divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado

Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia,

realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter; jamás faltábamos a

sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es

llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos

nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él no sólo un

mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había

luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía.
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UNA mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese

pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se

presentaba. De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos; conocí

la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del

colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado,

repitiendo como en un sueño: "¡M. Jacques ha muerto!" La impresión

fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos

unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de

una desventura terrible.

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos

violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a

casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza

impregnada de una majestad indecible. La muerte lo había sorprendido

al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejía

lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. Pendía su mano

derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo, nos

fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiós

supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal,

abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones

raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus

discípulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un

modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes.

Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del

sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los

míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto

profundo de los grandes cariños.
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EL retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del

colegio. Estaba reservada esa difícil tarea a José M. Torres, que, con

mano de hierro y cargando con la más franca y abierta odiosidad que es

posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a fuerza

de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de alguno

de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el

principio de autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la primera

contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un solo

día durante su permanencia en el colegio; oíamos a cada instante su voz

de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En

cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga, y

le pido humildemente perdón, porque sin su energía perseverante no

habría concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi

nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por

un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me

limito a designarle sólo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e

ignoro por que circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin

inteligencia y desprovisto de ilustración había conseguido hacerse

nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a la

República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre los

estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas

diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el

internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el

último tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles y

remedándoles a cada instante. Habíamos pillado un trozo de diálogo

entre dos de ellos: uno que decía, con una palangana en la mano:

"Agora no más la vo a derramar", y el otro que contestaba en voz de

tiple,: "¡No la derrarnís!". Lo convertimos en un estribillo que les ponía
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fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del

Don Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que1 2 nosotros. Con

igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte

obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno

consistía simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación,

desparpajo natural y facilidad de elocución. Recuerdo que Pedro

Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de

una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable,

repetía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la arenilla

dorada". Esa arenilla dorada constituía nuestra superioridad. Dábamos

una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería,

mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que

nosotros, se limitaban a una exposición sucinta, pálida y, difícil. Había,

por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, pesado, indolente,

pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de

San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque

nuestros padres fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de

"buey" que el suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que era

nuestro profesor de filosofía, se había empeñado en hacerle hablar,

porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la atención la.

claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de

renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre

Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867.

He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos,

Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarílla, cuando era ya

conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común,

a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de su

clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y

como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados.

Jacques le tenía gran cariño; sentimiento que habíamos descubierto, no

por manifestaciones externas sino por un fenómeno negativo: jamás le

reprendió. Patricio se entretenía en decir negligentemente, delante de mi
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amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior

había estudiado hasta tal punto, y le señalaba medio tomo de un enorme

tratado de física o matemáticas. Valentín, animado de una emulación

digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los ojos

marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un

centenar de páginas que Patricio no había aún recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos

tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un

carácter firme y recto.
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ESTUDIÁBAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres

meses que precedían a los exámenes, en, los que el gimnasio y los

claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas

caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y en

los rincones pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos

venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los exá-

menes eran duros, y sabíamos que serian tomados por profesores de la

Universidad.

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existía el mismo

antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de Guillermo de

Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford y

Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban paquetes al aula

una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que

no leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos

alimentábamos de la médula del león del eclecticismo A más, ¿por

dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de

diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De tiempo en

tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por un hilo,

ponla de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el

momento de sentarse; la transformación de una galera profesional en

acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la

benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros de

Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de

una manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo por verle

renunciar su cátedra de física en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese

espíritu, y recordando que antes de entrar en el colegio había pasado un

año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política de

conciliación. Y, sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos

universitarios. Para ingresar en la clase de primer año de latín, debí

rendir un impalpable examen de gramática castellana, en el que fui
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ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y

Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me

dieron, un trozo de la Eneida, traducción de Larsen para analizar

gramaticalmente; era una invocación que empezaba por "¡Diosa!".

"¡Pronombre posesivo!" --dije, y bastó; porque con voz de trueno

Larsen me gritó: ¡Retírate, animal!

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo, pasé regular,

con recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé en

la famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables

apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se entablaban

entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o

VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epítome; Pirovano sabía un

solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasión y

que lanzaba con una voz eufórica cada vez que Larsen pulsaba su

erudición: "¡Amor insano Pasiphae! ".

De ahí no salía, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el

pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto

de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea

en el examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente; tal

era su afición al Nebrija.
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CONOCIAMOS también en el colegio la existencia de un café

clandestino, donde se reunían a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos

Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas las noches

hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. Los

combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las

pindáricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su

único discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en plena

juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con

sin igual entusiasmo los versos de la Iliada. En la Universidad se

sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía

entre Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo

en clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo

imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: “¡No soy yo!".

Recuerdo que, más tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho,

Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego,

como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con

lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación

helénica era de deplorable; que a lo sumo, sólo podía compararse al

dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. Fernández se

indignaba, y encarándose con Patricio le dirigía una alocución en griego

que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. La escena concluía

siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrándose de

nuevo con Fernández, que a todo trance quería saber el griego...
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LA pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del

antagonismo entre porteños y provincianos, y heme aquí bien lejos de

mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón,

decidió gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 2unque

para él tuvo consecuencias deplorables.

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos

estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del

Estado de Buenos Aires) tenían asegurada la impunidad absoluta. Las

conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se

sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de don F. M.

justificó la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba

bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aún

existía un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se

hacían lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el

sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero

como en esos bailes había cena se bebía no poco vino seco, que por su

color reemplazaba el jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos se

embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo repugnante, sino

que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F.

M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no

teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba,

por otra parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal,

tratándose de un colegio de jóvenes internos, régimen abominable por si

mismo y que sólo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los

momentos y de una disciplina militar.

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios.

Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a

los abajeños; es decir, a los que vivíamos en el piso bajo del colegio,

mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. Nuestros

prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a. la gente



www.elaleph.com
Miguel Cané donde los libros son gratis

Espacio Disponible48

menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la

bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le

incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del País, que era

su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, lo

desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo mortificaba, en

fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo

objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una

vez levantó el brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita, y

comprendiendo que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer

ahogando un rugido, como Jean Taurea delante de Fifine. Sólo en una

ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me

tendió a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo

un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus

robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la

cabeza, preguntándome, con voz trémula por la emoción, si me había

hecho daño.

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el

primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho

es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los

hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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EYZAGUIRRE me había dicho que si sentía algún gran ruido de

noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al

provinciano que tuviera más próximo a mi cama y que lo pusiera fuera

de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la

rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una

noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al

sacudimiento espantoso de una detonación que conmovió las paredes

del colegio.

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un

joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibí

algunos moquetes, pero la curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi

desnudos, a los claustros superiores. Aún había mucho humo; las

puertas del cuarto del vicerrector habían sido sacadas de quicio por la

explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el

objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. Este

había hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en

soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y

una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos

armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector,

vi1ndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a

vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo,

desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre

que esa manifestación de valor había sido un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,

arremetían enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se

preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y

dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor

Santillán, cura párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra

mansa y persuasiva, desarmaron los ánimos. Cada uno se retiró a su
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cuarto y él llevó consigo a don F. M., que jamás volvió a pisar el suelo

del colegio.

El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de

cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste:

¿Quién había prendido fuego a las bombas? -La respuesta fue unánime y

sincera: "No lo sé". Y era verdad: por largos años ha permanecido

oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que,

con más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde,

cuando hacia ya mucho tiempo que había salido del colegio, uno de los

grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un

nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo

más mínimo la relación de esta aventura al que la dio acabado fin, sino

por un curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la

discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi

todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros,

volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmándose

definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno

candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una sus

condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y aquel

olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompañaba

una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se

abría frente al gimnasio. Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros

cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, demasiado estrecho para

acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado

en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy

alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos coles

con qué combatir el clásico régimen de pan y agua.

¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo,

llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no

oír el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era

famoso por mi ligereza; la veía de sebo, mortecina y nauseabunda,

pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y

con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas

brotando de labios de vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,

pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la

puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta como

un pantalón de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e

incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración de

Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre

frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente

madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la

libertad entraba en los pulmones ...
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He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás

he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la

calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto, y tengo una

simpatía profunda por Latude, el barón de Trenck y Jacques Casanova.

No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el

sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la

razón, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una

sangre tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia completa

del sistema nervioso.
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LAS autoridades del colegio habían comenzado a preocuparse

seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a

enfermería, en vista del número de estudiantes, siempre en aumento,

que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había

hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un

fuerte dolor de cabeza, acompañados de terribles dolores de estómago.

¡Vas-y-voir! El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se

charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del

consommé, tenía un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del

liquido homónimo que se nos servía en el refectorio; pescábamos, de

tiempo en tiempo, un ala de gallina, y, sobre todo... ¡no íbamos a clase!

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el

enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la

memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su

fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido

primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por

una de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero.

“Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice Beaumarchais-; la

obtuvo un bailarín”. Era italiano, y su aspecto hacía imposible un

cálculo aproximativo de su edad. Podía tener treinta anos, pero nada

impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre para nosotros

una grave cuestión decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenómeno: recuerdo que en Arica,

durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas

reuniendo elementos para basar una opinión racional al respecto, con

motivo de la configuración física del general Buendía. Sáenz Peña se

inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido, sobre la

hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. Lo

veíamos todos los días, lo analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por

conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad,

decía hoy, a propósito de una marcha forzada que venía a su memoria,
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que había sufrido mucho a causa de su corpulencia. ¡Sáenz Peña me

miraba triunfante! Pero al día siguiente, con motivo de una carga

famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su caballo, con

tan poco peso encima, le había permitido preceder las primeras filas. A

mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su

opinión ante aquel argumento contundente. No sabíamos a quién

acudir, ni que procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendia? ¿Medirlo? No

lo hubiera consentido. ¿Consutar a su sastre?- No lo tenía en Arica.

Aquello se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en

sueños al general. Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces

pidiendo un hacha para ensanchar la puerta por la que no podía penetrar

Buendia. Yo veía  floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas

de la noche, y observaba que sus empuñaduras tenían la cara de

Buendia. No encontrábamos compromiso ni modus vivendi aceptable.

Reconocer que aquel hombre era regular habría sido una cobardía

moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En

cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de hombre observador

me hacía sufrir en extremo. ¿Cómo podría escudriñar moralmente un

individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al fin,

un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del

enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de

perfil a Buendia, y, ahogando un pito, me despedí de prisa y corrí en

busca de Saenz Peña, a quien encontré tendido en una cama, silencioso

y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. Medio

sofocado, grité desde la puerta:  “ - ¡Roque! . .

¡Encontré! - ¿Qué? - Buendia. . . ¡Acaba! - Es flaco y barrigón!”

No añadiré una palabra más: si alguno de los que estas líneas lean

ha observado un hombre de esas condiciones, habrá, sin duda, sentido

las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha

encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.
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NUESTRO enfermero tenía esa peculiarísima condición.

Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traía a

la idea la confusa y entremezclada vegetación de los bosques primitivos

del Paraguay, de que había Azara; veíamos su frente, estrecha y

deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele

entreverse el vago fondo del mar cuando una oía violenta absorbe en un

instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las

cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestañas ralas y

gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra

mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás

conocía aquella sección de su cara, oculta bajo una barba cuyo tupido,

florescencia y frutos nos traía a la memoria un ombú frondoso. El

cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba

compasión hacia las débiles piernas por las que se hacía conducir sin

piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsión materna que lo

había dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo

envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de vaqueta entero. Un día

nos confió, en un momento de abandono, que nunca encontraba

alpargatas hechas, y que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían

siempre los precios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de

Montevideo, o haber vivido en comunidad con algún soldado de

Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero,

cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la

cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a

voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) que tengo

grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciación

especial:

Levantasi, muchachi,

Que la cuatro sun,
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E lo f ederali

Sun veni o Cordún

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor

Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta

de la calle. Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la

mañana o al participar, en la comida, del vino que había comprado a

hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levantasi,

muchachi", etcétera. Cuando lo retaban o el doctor Quinche, médico del

colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y

justicia todos los días su único consuelo era, así que la borrasca se

ausentaba bajo la forma del doctor Quínche, entonar su eterno e

inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen

más completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos. se

petrificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un miedo

feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de

confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un

enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un día

había caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a más de un

fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. El doctor Quinche

recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar

la rodilla. Una hora después de su partida, oímos un, grito en la cama

del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una

cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado

cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la

mano. Fue su última hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente

que uno de los dos, el enfermero o él, estaba de más en el mundo, o por

lo menos en la enfermería, y como el hilo se curta por lo más delgado,

según tuvo la bondad de comunicárselo confidencialmente, el pobre

enfermero cambió de destino, aunque consolado un tanto de que sus

funciones se limitaran siempre a suministrar drogas: fue sirviente de

comedor.
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Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe

mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera

como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, celebró una

consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo establecieron como

sistema curativo la dicta absoluta, acompañada de una vigilancia

extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro horas nos

sentimos sumamente aliviados, el germen de nuestro mal fue tan

radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermería en

mucho tiempo.
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FUE un día bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve

empezaría a funcionar la clase de literatura regida por el señor Gigena.

Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las novelas nos

habían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía imposible que

al año de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra

vez un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas,

escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo

comenzado a borronear papel, y a más de dos cretinisrnos juveniles que

mis parientes de la “Tribuna”, publicaron con sendas laudatorias, tenía

casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante las

vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo

de eso se publicó después bajo un seudónimo, como si temiera

comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me

llevaba dos ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de

estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías

siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. Lamarque

versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una vez que debíamos

hacer una composición en clase sobre "El sueño de Aníbal", Lamarque,

el único, presentó la suya en verso. Para mí una obra maestra, y aun

tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así:

Despierta, Aníbal, del letargo horrendo

Que aquí te tiene encadenado, y vuela

A vengar a Duilio...

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y

narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers,

que se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La

descripción del traje de la “Opinion Publique” tomaba siete octavas
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partes de la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no

cubría. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No tenía

la menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo

también de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar un

instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día que

Gigena nos dio por tema de disertación escrito ese cuadro de Suetonio:

"Nerón, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus cortesanas, la lira en

la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de

Roma", no sé qué pasó por mí. Me olvidé que el objeto primordial

retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo por el suelo en

nombre de la moral más elemental, concluir por una peroración

vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes

todos de la tierra. "Amor sonó la lira", como habría dicho don C.

Varela, y debuté por la pintura de un incendio durante la noche. En vez

de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de

mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte

destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en la

atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de

las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y allá en la

altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo corno un efebo,

cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable

hermosura sostenían su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban

vinos selectos y humedecían su sien con la guirnalda siempre fresca...

Insensiblemente pasé los limites verdosos de la ilusión discreta, llegué a

licencias de Petronius, alcancé a Lucius, al final, ciertas páginas de

Gautier habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición.

Gigena se alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad, a pesar de

las protestas de los compañeros, que viendo aquel "boccato”, querían

gozarlo integro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de

literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios

manuscritos, cuya "impresión" nos tomaba noches enteras, en los que

yo escribía artículos literarios donde hablaba del "festín de las brisas y
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los céfiros en el palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F.

Cuñado, E. del Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios hicieron

allí el mismo efecto que en los pueblos de campaña: turbaron la armonía

y la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más de un ojo debió el

oscuro ribete con que apareció adornado a las polémicas vehementes

sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy

si mi adversario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en

salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en

la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición

normal. Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en

su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh!

¡Qué himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones me

hubiera costado! ...
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PASÁBAMOS 1as vacaciones en nuestra casa de campo, como

considerábamos legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue

conocido con el nombre de "Chacarita de los colegiales" y que más

tarde, al perder el último término de su denominación, debía adquirir

tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay más, agradables en los alrededores de Buenos

Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Be1grano y

la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero

grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las

caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las

campanas próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como

feudo señorial no sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la

Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan

rápidamente poblado. Así, nuestros limites eran extensos y no nos

faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,

organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad juvenil que nos

castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios,

teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso

con la Municipalidad de Belgrano, especie de "Jarndyce versus

Jarndyce"*, del que habíamos oído hablar como de una tradición

vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, proceso

cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía

declarar con toda tranquilidad que el municipio de Belgrano era re-

presentado por una compañía de ladrones, neta y claramente

clasificados. Este viejo pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas

ventajas.

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a

galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policía,

                                                    
* Dickens: Black-House.
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viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos

momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar carradas de

leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba* en que

estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos

nuestra persecución. Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que,

como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero

compensábamos este inconveniente por una metódica y razonada

división del trabajo, "avant-gout" de nuestros estudios económicos del

futuro. La dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente con-

fiada al que iba adelante, tarea grave trascendental, no sólo por las

veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo,

sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la probable

operación de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y

puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera

tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba las

funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los

elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo demás se

procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadística

experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el

talón incansable, producía el trote; si el compañero de adelante podía

distraerse hasta el punto de menear el talón a su vez, se obtenía un

simulacro de galopito expirante, y por fin el máximum, esto es, un

galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la

hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana,

dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su

inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de

su individuo.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una

verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa

crítica cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de nuestros

                                                    
* Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio
Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitándose con
él.
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adversarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que disponíamos.

Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos

tras de nosotros; silenciosos, como convenía  a hombres que tenían en

juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,

aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del

Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos

tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable

miembro de la partida tal fracaso sucedía, no conseguía poner aquí en

pie su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones

expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas, arroyos y,

alambrados, habíamos vencido; porque, echando pie a tierra,

abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad hacia la

Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por

medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la

caballería enemiga. Cuando una llora más tarde el sargento de la partida

osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades

del colegio, ya éstas habían sido informadas por nosotros de los des-

afueros que, a causa del proceso pendiente, se habían permitido los

seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las

hostilidades tomaban un carácter feroz.
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BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos

levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno de

emanaciones balsámicas, los arboles frescos y contentos, el espacio

abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror las negras

madrugadas del colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el

invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos

poco, como era natural; podíamos leer novelas libremente, dormir la

siesta, salir en busca de camuatís y, sobre todo, organizar con una

estrategia científica las expediciones contra los vascos.

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en

la dirección en que los dominios colegiales eran más limitados.

Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de

agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía. Pasada la

zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de ancho pintorescamente

manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el

jardín de los campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí, en

pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo

aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la sandía ajena,

vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrulus famoso, cuya

reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos

melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de

tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior

caprichoso, grabado como un papiro egipcio. No tenían rivales en la

comarca, y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida enesa

materia. Las excursiones a otras chacras nos habían siempre producido

desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos perseguía en todo

momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el

famoso verso de Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los

vascos no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes de

trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una

musculatura capaz de ablandar el coraje más probado, eternamente



www.elaleph.com
Juvenilia donde los libros son gratis

Espacio Disponible65

armados con sus horquillas de relucientes puntas, levantando una

tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclópeos, aquellos

hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema:

amaban sus sandías, adoraban sus melones. Dos veces ya los hados

propicios nos habían permitido hacer con éxito una razzia en el cercado

ajeno, cuando un día ...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía, la tierra sedienta e

inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del

dormitorio donde más tarde debía alojarse el 1º de caballería de línea,

nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región feliz

de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el

vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente

de campaña no descubierto por el enemigo. Lanzamos una mirada

investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, y mientras uno

se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos nos inclinarnos

a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor.

Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la pasada

visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era

inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña

con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso,

terrible como el de Telérnaco, que petrificó el ejército de Adrasto,

rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquierda,

representada por el compañero de los melones, batía presurosa retirada.

De pronto, detrás de una parva, un vasco horrible sale en mi dirección,

mientras otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos del

pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión

de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas

aceradas que penetran...

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandia! ¡Qué indiferencia

suprema por la gorra ingrata que me abandonó en el momento terrible,

quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuan

veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de herrería creía
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sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es

media cuadra!

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a

aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban;

pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que

regaban el camino de la "retirada" con las prendas de su apero; pensé...

¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "Me ha corrido

el vasco y me ha quitado la sandía". ¡Jamás! Era mi escudo

lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!.

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco

de mi compañero, por medio de una diagonal, habría llegado antes que

yo, y debo declarar que, a pesar de la persecución personal del mío, los

tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché de cara al sol!,

como el Byron de Nuñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada

por las fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así

cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse

el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable

impresión de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; pero,

¡oh dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre

las aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco:  ¿daría el salto? Lo deseaba en la

seguridad que iría a hacer compañía a la sandia. Pero aquel hombre

terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, apoyado en su

tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su educación

sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas

circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el que tomaba un

cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses

positivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección a

“las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a

mí. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo.

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra

sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos

saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles,
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saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras

el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la

velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a

retaguardia, armado de una horquilla.
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VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la

Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo que en

aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos

que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente con

los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido

que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo

caso tal vez no le seria grato figurar en estas páginas, a la manera de un

coleóptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo,

sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets

amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una línea recta

geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto

tan desgraciado como insípido. La cara de Larrea era una obra maestra.

En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante

lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente

invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso

que coronaba su frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del

pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que

Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a

fin de evitar los avances capilares de que he hecho mención. Pero

Larrea sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que

algunos de los compañeros replicaban que era natural no ejerciera

influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para

hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según

cantaba el prospecto. ¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con

la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa

forma arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata*; más

abajo, de este a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvía la

boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus

dientes como teclas de plano viejo, en color y dimensión.

                                                    
* Dickens.
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Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que

le había valido el ya mencionado calificativo de "loro". Pero cuando

llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia

inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los

juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en

su cama, en la que nos parecía oír durante la noche suspiros enormes

como resoplidos de buey.

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su

corazón a una beldad cruel que no quería apercibirse del fuego que lo

consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque era un asunto

serio, que le tocaba de cerca lo más intimo del alma. Alentado por mi

cara de confidente de tragedia, de aquéllos únicamente admitidos en la

escena para dar la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del

héroe, Larrea llegó hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto de

su pasión era una niña, hija de una "modesta" familia que habitaba a

veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de

dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como

el pelo, sin más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que

parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la

conocíamos, y más de uno hacía frecuentes pasadas a pie y a caballo,

por delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los

porteños éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me anunció

un día que había hecho relación con la familia y que había organizado,

de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debíamos

concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos

preceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de

cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección de los

convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se

encontraría desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida

semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más
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buenos y traviesos que he conocido; y como habíamos tenido tiempo de

prepararnos, el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada uno en la

cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un

muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha

a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando

conquistas a millares.
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LARREA estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet

rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y servia de bastonero

con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al com-

pás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los esfuerzos

para obtener un órgano hablan sido vanos), nos hundimos en un océano

de valses, polcas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda

edición de la primera cuadrilla, que a la verdad había permitido al cojo

Videla desplegar cualidades coreográficas desconocidas y que después

supimos hablan sido inspiradas por una representación de Orfeo,

conque se había regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas

con un vaso de cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarmante

para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; había recitado sus

versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una cita flotaba en

lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba canosa, el sombrero en

una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un

bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en

tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o a una polca y que,

obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a

lascompañeras oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces:

-¡Que se vea luz caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeón,

despreciando profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía

maravillas de ejecución, bajo - ritmos caprichosos y excéntricos que

llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al

compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope

de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita

en la puerta del rancho, con la fisonomía pálida que debía tener Daniel

al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festín de

Baltasar.
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- ¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los

busque y que si dentro de media hora no están en el dormitorio, va a

dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen

compañero había robado uno de los caballos del quintero y por

hacernos un servicio se había puesto en camino por entre barriales

espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente.

No había tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha sin

demora. El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas revelaban

una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos

agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos siete en total;

dos treparon en las ancas del compañero que nos había traído el aviso -

después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza íntegra

- y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo

que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. Larrea, por darse

tono delante de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por

donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose

gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente

grueso, en seguida Eyzaguírre, y allá, al fondo, en el remoto extremo,

precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a

resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una

reja.

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de

Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón,

reían a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento

que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:

aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de

filoso mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca.
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LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no

sabíamos dónde estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si

nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la

seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos habría

estremecido. Se me había encargado castigar, pues según las tradiciones

recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había

sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse

nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del talón.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas;

yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la

punta de la cola algo que me atraía. En mi desesperación me aferraba a

Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía limitarme a

agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró

terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sec-

ción de la parte carnosa que la naturaleza había previsoramente

superpuesto a sus costillas. El compañero gordo bufaba, oprimido entre

Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que nadie

conocía el camino como él aventuraba una que otra queja sobre la

osteología de aquel animal.

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro

grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber

tomado el buen camino. Habíamos conseguido -¡el cielo sabe a costa de

qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a nuestra montura,

cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de

Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y jinetes y caballo

habían venido por tierra. "¡No es nada, es un alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a

hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos

anunció estar ahora seguro del camino, y un tanto mohinos y

maltrechos emprendimos de nuevo la marcha.
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No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de

Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de

Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos,

estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro y

que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea.

Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue de

boca, Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del canal de una

arbalète el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no menos

rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo

menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se

pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no

hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban re-

vocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el

rostro con la última botella de cerveza que el gordo no había soltado en

la catástrofe y, sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la

profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las

zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos

nocturnos coros de Corríganos y Kobolds. Puk andaba por allí; nos

parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los

rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo

había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas

estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante de la

noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado!

¡Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho

encontrar el reposo eterno! ¡Sea breve su recuerdo a la conciencia de

Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos

matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la

pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos

ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de

Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo,
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y es fama que diez horas más tarde solamente soltó su presa, vencida

por la operación cesárea, porque hubo que cortar el cuero de la bota.
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COMO escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me

detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara

persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos y

cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la

causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era

crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno

de los cuales, Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa opinión,

según leía de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo lugar,

porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda

entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de

pensar, pero como había que sostener mis opiniones a moquetes mas de

una vez, la convicción había concluido por arraigarse en mi espíritu.

El día citado había una excitación fabulosa en el colegio; después

de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres y

nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié por primera

vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me hizo el

mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que

salió mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres

del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable mientras el

otro manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo que apenas

conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimía.

Mi primera intención fue huir, pero tuve vergüenza, porque uno de mis

compañeros, que tenía fama de bravo en el colegio, se había acercado,

por el contrario, para presenciar más cómodamente la lucha. Duró poco

tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la daga,

dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un

enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque

recuerdo que durante un mes el grito del caído vibró en mi oído.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al

cuello y que habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos que

estaban cerca de la confitería del "Gallo". Pero el rumor de lo que
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pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la

Legislatura. ¡Imposible!

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde

se desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al

colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos así, y a

favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y

como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y

apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió fuera

inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volvería hasta

tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio, no me

dejan." La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de

observación y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan

memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme

allí. -"Un estudiante a quien no dejan salir, ¡pobrecito! ¿Entonces

ustedes ya no saben escaparse?"- Yo habría podido contestar que lo

hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante

reproche, pero preferí la acción y desaparecí. Me escapé con éxito,

corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví al colegio y,

jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observación, de

donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En este momento un gran

número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre

calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después,

supe había sido miembro informante, desplegando una serenidad de

ánimo admirable. Era el doctor don Manuel Aráuz, a quien debíamos

todos tener más tarde tanto cariño bajo el apodo afectuoso de "viejo

Laguna”.

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de

los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el

arranque impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la

Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a

don Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes

en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugerdbund para
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caer en los campos de Lelpzig; de la muerte gloriosa de Koerner,

cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los

claustros una ansia de acción indescriptible, la savia hirviente de la

juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con

grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del

batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la

vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. Yo fui

soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podía exigirse de mi

patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Universidad que

enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!
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Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar

dulcemente algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo. Pero

al concluir me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados en la

prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el

alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo vago,

desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos

atraía secretamente. No nos lo confesábamos al principio unos a otros;

la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento

de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes,

nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no

había nada sagrado. Eramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de

buena fe las ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas del colegio no nos

merecían siquiera el homenaje de la controversia; las aceptábamos con

suprema indiferencia.

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de

resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al sacerdote

que estaba tras la reja, que no creía una sola palabra de esas cosas.. y

que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor

dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insistí y recogí por premio de

mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres días de comilonas y

huelgas que sucedían a la comunión.

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos

reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados

abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro

de examen de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. Nos

dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en

invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar

una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de

obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de nosotros.

Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos

escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía
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con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres

o cuatro compañeros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reacción, violenta dentro de mi

mismo me hizo considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una

burla indigna de la religión aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se

inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: "Paso, padre".

Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, yo

ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la

boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delató.
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PERO la juventud venía y con ella todas las aspiraciones

indefinibles. La música me cautivaba profundamente. Recuerdo las

largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas

que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro

Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y

monótonos cantos de la campaña y las pocas piezas de música culta que

conocía. Aún hoy me pasa algo curioso, que en ciertos momentos me

lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso

a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y pañidera, pero de un

ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de

la ventana, aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura

de la Conquista de Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había

llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los

ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima

ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me

pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del

infortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el nombre de "el

adiós del rey moro", que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo,

cada vez que en un libro encuentro una referencia al mísero fin de la

dominación, árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan

en mi memoria. Así se explica esa preferencia llena de misterio que

algunos hombres sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para

los demás. Los han oído por primera vez en un momento especial, la

impresión se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en

el alma, y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se

entremezcla en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con

que está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él

solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una

serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos.
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SENTIAMOS también necesidad de cariño; las mujeres

entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que

alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas,

por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos

hundían en una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los

juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de

costumbre. Las amistades se hablan estrechado y circunscripto;

solíamos pasar las horas muertas haciéndonos confidencias ideales,

fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser

queridos como lo comprendíamos y por una mujer como la que

soñábamos. Por primera vez en estas paginas nombro a César Pab, mi

amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías,

aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y

distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la

adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que

arrancan del alma la blasfemia más profunda. . .

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el 1ibro en nuestras

manos y qué envidia se levantaba en el corazón por el estudiante libre

de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con

el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en la

incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte

de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo

género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas eran

cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos ostentado

sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero aquel que,

despreciando el efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. Pero

¿qué nos importaba? Eramos filósofos descreídos y un tanto cínicos,

nos revolcábamos en el gimnasio y el eterno botín de doble suela, ancho

largo, nos permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo
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largo y descuidado; teníamos, en fin, esa figura desgarbada del

muchachón de quince años, que empieza a salir de la infancia sin, llegar

a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.
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PERO los dieciocho años se acercaban. Los días de salida

hacíamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible,

abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la

exigüidad del guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos aquellos

domingos a la noche, cuando al volver al colegio pasábamos frente a los

teatros y veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos cono-

cidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes

flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las

bellas damas que venían al espectáculo!

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años no

había faltado casi ni una noche a la ópera; mi padre me llevaba siempre

consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradición. Tamberlik me

había acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, aquella artista

con un corazón a la Malibrán, se había entretenido en hacerme charlar

durante los entreactos en su camarín adonde solía llevarme mi hermano

Jacinto. ¡Y hoy, que era hombre, que podía apreciar todas aquellas

bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria,

como una nube, tenía que volverme triste y solo al colegio, dando la

espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un

pariente amigo con su familia; comprendí que tenía un palco donde

meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamente,

un poco pálido por la convicción profunda de que todo el mundo me

observaba.

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava;

llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante y acurrucándome en

el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que el

vicerrector era un melómano decidido; en efecto, a poco lo descubrí en

las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, mientras nos

confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me

descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso
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desapareció, y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de

los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella,

que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz

tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a

cada instante por un tenue vuelo de púrpura, esa emanación exquisita

de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las

edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mi por completo.

Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche; quince

años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese re-

cuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de

las primeras emociones puras de mi juventud. ¡Sonrío a veces al

recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese

estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de

hacer versos, mi desesperación por no poder medir una cuarteta, las

páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales que jamás

debían llegar a su destino, en las que derramaba todos mis sueños y

esperanzas! La veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía

inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me llevaba, me daba intensi-

dad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al

corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía amarga

con mis compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me

corregía, me mejoraba.

¡De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas

horas incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol al

son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores,

en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé entonces y como sólo

entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa,

a la que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa que da

Murillo a sus vírgenes queda fija allá en el pasado, cerniéndose al

principio de la ruta, como una luz ideal.
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HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera,

tenía que entrar en el colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a la

puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paletó, golpeé

fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la voz del

vicerrector, y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía

en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que

dio con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por

esos claustros como una exhalación.

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban,, los

consejos me ponían en un estado de nervios insoportables: no podía

continuar en el colegio. Pasaba los días enteros ideando medios para

escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos

deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los

albañiles dejaban durante la noche en el edificio que se construía enton-

ces sobre la calle Moreno. Los exámenes estaban encima y no abría un

libro. Había perdido la emulación por completo; las glorias de clase me

parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el puesto de

honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las

manos. Al fin triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para

siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido

mi planta como el númida.

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! ¡Dejaba mi

infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los

exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías

explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la

felicidad, que más tarde se sueña en vano!

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente las

alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.
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MUCHOS años más tarde volví a entrar un día al colegio; a mi

turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar

los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que aún se

mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar

junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan renombradas

aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por

primera vez recibió una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de

estudiantes tímidos, callados, que en un rincón procuraban penetrar mi

alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano

de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en

una palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años,

sentí una impresión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me

llevó por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las

bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una

evocación simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan

justo, nos leía las elegías de Gilbert, con un entusiasmo sincero o nos

recitaba la tirada de Théraméne sin mirar el libro; aquí fue donde el pro-

fesor Rosetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un

ingeniero distinguido si perseveraba en las matemáticas, para las que

había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable

conferencia sobre el yodo, que destruyó todas sus esperanzas de verme

convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por

M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés

ante el doctor Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir a

primera vista el Incendio de Moscú, de M. Ségur, y me trabé en

descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la palabra tóle;

aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando

sostuve ante él, en una discusión con un compañero, que este titulo de

un capitulo de La Bruyère, Les esprits forts, no debía traducirse por Los

espíritus fuertes; en aquel rincón rne batí una tarde con denuedo contra
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un muchacho Arriaza, bien sacó del combate la nariz demolida y quien,

si con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este

escaño se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con

sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la

noche caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso ...

y diez pesos en la mano, que yo corría a convertir en cigarros en la

portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías,

que volvía de una escapada, y a la luz de la luna que entraba por los

cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir

perdón de su delito, mientras yo con el mate en la mano y tras la puerta

entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,

poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde

fue introducida por engaño la sirvienta que traía la ropa limpia al

"mono" Latorre, sufriendo las excesivas galanterías de los circunstantes,

mientras el referido "mono", amarrado al pie de in lecho, ofrecía el

espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva. .

-Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera.

-Voy al momento.
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¡AH!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare

magnum del que éramos pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en

el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamás

figuraron, en la mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes

escritos, donde algunos Jóvenes valerosos entraban llevando el enorme

Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la

topografía del terreno como César los campos de Munda; la fuente me

saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a

puñetazos, porque el compañero que esperaba interrumpía a menudo la

absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del

"ternero mamón"; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que

temíamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa

explicación de cómo había repartido sus fuerzas para el combate; en la

nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo

La Razón que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la

corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La

Sensibilidad; formando pendant con el izquierdo, La teoría de las

facultades del alma; en un falso bolsillo del pantalón, La voluntad,

excepto el Libre Albedrío, que ocupaba un sitio indigno de su impor-

tancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como un puñal de

misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que

bien manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el

programa entero. . .

-Señor doctor, le están esperando.

-Voy al momento.

¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leído las

cosas que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las

cuales ocupaba mi silla de examinador!



www.elaleph.com
Miguel Cané donde los libros son gratis

Espacio Disponible90

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las

mismas estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo

perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con

una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas

por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía

de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando

en su auxilio la voz más susurrante, "soplaba" con coraje! Yo nada veía,

yo nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta

cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora impulsaba a

desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado,

quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de

un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos

homéricos; ciencia deliciosa que flota como un sueno en la región de la

teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente áspera

de la experiencia propia!

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena,

olímpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros,

como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del

que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un

cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había

llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de

Zama. ¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con

qué tristeza venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño,

que yo había compuesto en la clase de retórica!... Los muchachos

sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador

insuperable. ¡No sabían que les habría abrazado a todos y que al más

imbécil hubiera dado el máximo con el alma contenta y la conciencia

tranquila!

Más tarde dictaba una cátedra de Historia en la Universidad.

Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis

discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de

cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por

el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de
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horas diarias en el Consejo de Educación, y sobre todo redactaba El

Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Así solía llegar a la clase

fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra salía pálida y

difícil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí. Desde el aula

la oía fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de

estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis alumnos

fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones el

eco de la campana me servía de excitante, y sí alguna vez salieron mis

discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me

traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de

estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del

gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los

que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparación que nos

ha hecho fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden

emprender los estudios superiores en cualquier edad; los preparatorios,

no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la

dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas

poderoso que en los primeros años; la emulación constante y la ingenua

curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a

la menor concentración intelectual los caracteres perdidos en, el fondo

de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto

ante un reactivo que borra el último trazado. En una semana un hombre

regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestión de derecho;

pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu en

los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás

como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los

mismos claustros donde transcurrieron cinco años de mi vida, que los

éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros

en los años primeros. Que esa química y física, esas proyecciones de

planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía



www.elaleph.com
Miguel Cané donde los libros son gratis

Espacio Disponible92

preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a

cuerpo perdido.

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos,

que la última palabra sea de gratitud para mis maestros y de cariño para

los compañeros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.

Año 1882


